当前位置:首页 > 读好书 > 正文

听,一首孤寂的咏叹调

编辑:missan  日期:2015-08-31 19:33

作为20世纪最有影响的德语诗人,勒内·马利亚·里尔克是诗人,首先是诗人,然后,他也写散文,也写小说,多才多艺,令许多诗人作家同行仰慕尊敬。最近阅读的《抒情诗的呼吸》里就有前苏联的两位著名诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克和玛丽娜·茨维塔耶娃对他坦诚崇敬,倾心仰慕。手上这本《马克特手记》是里尔克的小说,这本号称“现代存在主义最重要先驱作品之一”的小说,我宁可当作游记体的散文,也像随意性极强的个人日记。

当然,《马尔特手记》依然是一本小说,是里尔克唯一的一部长篇小说。有人物、有情节、有故事,有发生和发展的过程,却没有明白结局的结局。

出身贵族的马尔特从儿时就是孤寂的——“我差不多不跟任何人说话,因为一个人独处是我的快乐;我只是偶或跟那些狗简单地聊上几句话:我们之间拥有令人惊叹的灵犀相通”,“沉默是我们家族性格中的一大特点。”,接下来的成长岁月,接下来的四处的旅程,他都是一个人。“一个人,没有任何东西,也没有任何同伴;一个人,带着一只衣箱和一箱子书,浪迹天涯;根本没有任何好奇心。”这样的生活,他展示了从对孤寂充满了恐惧到最后与孤寂共舞,从淡淡的绝望哀伤、一步步行吟到冷冷清清的畅怀,里尔克笔下的马尔特穿过思考,不再惧怕孤寂,认同了孤寂。

听,一首孤寂的咏叹调古今中外,将孤寂当做小说主题的很多,还有很多小说将爱情当做主题,描述的却是孤独和寂寞。生在目下没有同类的蓝色星球上,似乎孤寂是人类逃不开的恒永的悲哀。描述孤寂的美丽,孤寂的哀伤,而最终,孤寂成为了永远不能改变的事实而一直存在人类的身上。同时,在孤寂之中找到乐趣,并乐此不疲的也有,著名的便是梭罗的《瓦尔登湖》。

在《马尔特手记》中,这种孤寂并没有变成乐趣,而是一种苦思,它一直纠缠着男主角,无论是贵族家庭里的生活,还是他独自旅行中的生活,马尔特的孤寂就像给他披上了雪白的单薄的外衣,踟蹰中,徘徊中,总知道他血统高贵,总怜赏他素养精致,总看见他支影独行,总看见苦思行吟。马尔特总在精致之中孤寂着,总在孤寂之中吟游,总在吟游中思考着,总在思考之中纠结着,也总在纠结之中生活着,就这么一直延续这一本探讨着“To be, or not to be: that is the question ”的,很“精神暗流”的小说。这也正是里尔克自己的摸样,也是里尔克的诗里贯穿的思考和沉吟,也就是奥地利作家斯蒂芬·茨威格在他辞世十周年纪念会所定位的“纯粹的诗人”。

本书在描写马尔特的思索之时,不经意地展现了里尔克这样的男性作家异常细腻的一面,比如:“在用夜宵之前,看着浸在银质水盆里的双手,又开始了沉思。这是自己的双手。他们活动的时候,能保持一直协调吗?他们一抓一放的时候,能否保持某种次序,某种连贯性?”这样的细腻,来自诗人,更来自贵族化生活所带来的精致,这样的精致则导致了更贵族化的阴郁和沉吟,渴望得到渴望释怀,却又高傲得不肯奋力主动,静静地停留在思索里,就像不断循环往复的一支咏叹调,婉转缠绵,让人久久不能释怀,并能从中找到一种纯粹的美丽。能将“孤寂”写到如此投入,里尔克想必也孤寂得非常彻底了。

小说里最令女性动心的是里尔克通过马尔特之口的赞颂——“女人站在变化多端的男性身边,坚贞不易,超越命运,犹如永恒的象征”,这样的赞颂颇类似歌德写在《浮士德》末尾的颂诗——“伟大的女性引导人类上升”。

苏珊·桑塔格曾经谈到诗人写的散文独具魅力,她说:“诗人的散文不仅有一种特别的味道、密度、速度、肌理,更有一个特别的题材:诗人使命感的形成。” 同样,以此类推说,诗人的小说也有一种特别的使命感。

里尔克这本颇有散文形式的小说,别有一种使命感——他详细地描述关于生死、关于爱恨、关于恐惧、关于恩仇等等,他的思考里有一种为人求解的使命感,于是,他就这样引领着读者,从绝望走到了释怀。从此明白,孤寂没有源头,孤寂没有尽头,孤寂只有一直存在,小说也就到此戛然而止。(《马尔特手记》书评/蓝文青)

良品生活
相关文章

三毛身上有的不仅仅是自由的流浪,她文字中的平和安详,和对世间一切善的生命的热爱,都是经过一路的跌跌撞撞才获得的。...

《问刘十九》【唐代】白居易绿蚁新醅酒,红泥小火炉晚来天欲雪,能饮一杯无注:小时候读的时候感觉这哪能叫诗,根本就是大白话啊。工作后在某个加班后的雪夜,自己深一脚浅一脚地走在回家路上,莫名其妙地想起这首诗...

读书的价值并不在于治国平天下,最重要的是“明理”二字,更好地与人沟通,更好地了解这个社会的发展、更好地去明确人生的意义。国学深厚,读来难免晦涩且艰难,但同样的,越难走的路也正是越通向真理的道路。...

缓,这个字很重要,缓的意思是不要忙,不轻易下一个结论。如果没有缓的习惯,前面三个字都不容易做到。譬如找证据,这是很难的工作,如果要几点钟缴卷,就不能做到勤的功夫。...

希望大家不要怕读书,起初的确要查阅字典,但假使能下一年苦功,继续不断做去,那么,在一二年中定可开辟一个乐园,还只怕求知的欲望太大,来不及读呢。...

前次承贵会邀我演讲关于佛学的问题,我因为对于佛学没有充分的研究,拿浅薄的学识来演讲这一类的问题,未免不配;所以现在讲“哲学与人生”,希望对于佛学也许可以贡献点参考。...

书中的人让我想起小七,让我想起那时看过和听过的故事,任何一场亲力亲为的爱情都是修行,若不能超度,便选择皈依,与旧时光狭路相逢,与当初的少年相视一笑。...

你可能不知道陀思妥耶夫斯基是谁,但你或许听过《罪与罚》这本书的名字。鲁迅曾说过:“要将现在中国人的东西和外国的东西比较起来……像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》……对比起来,真是望尘莫及。”...

所有的相遇都是恩赐18岁的那一年,他和她想相遇了。彼时,他的家庭正承受着失去亲人的痛楚,他是来散心的。而她呢,和闺蜜来这里旅行。陌生的旅游城市里,失意的他遇到了心动的她。...

尼采曾经说,老子思想的集大成——《道德经》,像一个永不枯竭的井泉,满载宝藏,放下汲桶,唾手可得。《道德经》的外文译本总数近500种,《道德经》的德文译本多达82种,研究老子思想的专著也高达700多种。...

阅读时间微信订阅号
阅读时间通过文摘、翻译和原创的方式分享有益于提升个人生活品质的精品内容
成长志标签集版权申明鄂ICP备12015973号   鄂公网安备42050202000043号