当前位置:首页 > 读好书 > 正文

当爱情开始躲闪跳跃疑惑时,唯一可信赖的只有身体

编辑:missan  日期:2013-02-18 17:21
女性小说家常有两种倾向。一则感性婉妙百转千回,一则走另一极端,出于完美主义或其他心理,竭力避免感性,力求简肃刻骨——但通常,她们总还会在一些跳跃带诗性的思维方式上,暴露自己的性别。 温特森,姑且算是前一种。 好的小说语言都有触类旁通的通感,比如杜拉斯的叙述常让人有光线与声音的触感,纳博科夫的意象总有斑斓明丽的色彩和质感。温特森的小说没有堪称枝干的存在,中间的线索丝一般,说是叶脉,也许更恰当。 作为叶子的存在是各类关于身体的触感和描述。英国人经验主义的传统让他们相信感官和感官触及到的一切。所以小说许多时候像一个老去的人在用手指触及周遭的事物,然后观察自己的手指是否会改变颜色、事物是否会忽然变形、柔软或融化。温特森说她不写小说这类文体,大概意思就是说,她会用类似散文化的、色彩亮丽的小块,编绘出一个文本。 潜藏其中的叶脉或丝,即这本书的主调,与其说是简单的寻找爱、失去爱、寻找爱,还不如说,是始终如一的、企图克制但无法如愿的疑惑。对露易斯的爱和欲望躲闪跳跃出现,被关在门外但又从门缝里流溢而出。这种对于爱的功能、爱的存在与否、爱的状态等等不确实的疑惑,转化成了对身体和感触的信赖——只有身体的感觉是真实的,于是带着点弗吉尼亚·伍尔夫式的神经质,主人公一直在描述身体感官的存在。 温特森的沉静,是一种半抑郁的、神经质的沉静。这部书的气质即是如此。叙述者(这个不辨男女的人)在用尽量沉静的语气,对爱情的失落紧张无比,陈列各种鲜活生动明丽的身体感受。所以乍读这本小说,会觉得咬到新鲜果肉。但细读之下,你会发现,对过去回忆的追袭甜到发腻,搀杂其间的爱欲炽热到让人紧张,最后,对爱情的疑惑不定和细密纪录,以及病魔的阴影,使这本书增加了一种奇怪的苦涩。 或者,换种方式,大多数爱情都如此。每一刻所得之欣喜间必有患得患失的情绪,而身体是爱情最后的证据。久而久之,爱人们沉溺于彼此怀疑与自我怀疑间,只好从身体上得到最后的答案——“爱我,不爱我”“我爱,我不爱”“爱过,没爱过”——最后,身体成为矛盾的最后载具。 每个接触过爱情的人最后都可能变成温森特的主角,或长或短。疑问、纪录、改变、反复尝试、自我揣测、离开、障碍,为了怕欲望幻惑了我们的心情,最后,我们只好相信自己的身体—— 到最后,能了解爱情的,只有自己的身体;能确认爱情是否还在的,只有彼人的身体。(《写在身体上》书评/张佳玮)
良品生活
相关文章

三毛身上有的不仅仅是自由的流浪,她文字中的平和安详,和对世间一切善的生命的热爱,都是经过一路的跌跌撞撞才获得的。...

《问刘十九》【唐代】白居易绿蚁新醅酒,红泥小火炉晚来天欲雪,能饮一杯无注:小时候读的时候感觉这哪能叫诗,根本就是大白话啊。工作后在某个加班后的雪夜,自己深一脚浅一脚地走在回家路上,莫名其妙地想起这首诗...

读书的价值并不在于治国平天下,最重要的是“明理”二字,更好地与人沟通,更好地了解这个社会的发展、更好地去明确人生的意义。国学深厚,读来难免晦涩且艰难,但同样的,越难走的路也正是越通向真理的道路。...

缓,这个字很重要,缓的意思是不要忙,不轻易下一个结论。如果没有缓的习惯,前面三个字都不容易做到。譬如找证据,这是很难的工作,如果要几点钟缴卷,就不能做到勤的功夫。...

希望大家不要怕读书,起初的确要查阅字典,但假使能下一年苦功,继续不断做去,那么,在一二年中定可开辟一个乐园,还只怕求知的欲望太大,来不及读呢。...

前次承贵会邀我演讲关于佛学的问题,我因为对于佛学没有充分的研究,拿浅薄的学识来演讲这一类的问题,未免不配;所以现在讲“哲学与人生”,希望对于佛学也许可以贡献点参考。...

书中的人让我想起小七,让我想起那时看过和听过的故事,任何一场亲力亲为的爱情都是修行,若不能超度,便选择皈依,与旧时光狭路相逢,与当初的少年相视一笑。...

你可能不知道陀思妥耶夫斯基是谁,但你或许听过《罪与罚》这本书的名字。鲁迅曾说过:“要将现在中国人的东西和外国的东西比较起来……像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》……对比起来,真是望尘莫及。”...

所有的相遇都是恩赐18岁的那一年,他和她想相遇了。彼时,他的家庭正承受着失去亲人的痛楚,他是来散心的。而她呢,和闺蜜来这里旅行。陌生的旅游城市里,失意的他遇到了心动的她。...

尼采曾经说,老子思想的集大成——《道德经》,像一个永不枯竭的井泉,满载宝藏,放下汲桶,唾手可得。《道德经》的外文译本总数近500种,《道德经》的德文译本多达82种,研究老子思想的专著也高达700多种。...

阅读时间微信订阅号
阅读时间通过文摘、翻译和原创的方式分享有益于提升个人生活品质的精品内容
成长志标签集版权申明鄂ICP备12015973号   鄂公网安备42050202000043号