• 黄欢:让“蓝嘴唇”患者不再隐形
  • 东西抓的太松,握不住;抓的太紧,手会痛
  • 女人可以努力生活,但请别满身戾气
  • 朴槿惠:母亲永远是我伟大的老师
  • 张小娴:谢谢你离开我
  • 有时候能力不是最重要的,最重要的是充满热情与干劲
  • 分开,最好一丝都不挂
  • 1号店联合创始人于刚: 聚焦在那些永远不变的事情
  • 幸福无关他人,只需忠于自己
  • 目录:首页 > 读好书 > 当爱情开始躲闪跳跃疑惑时,唯一可信赖的只有身体

    当爱情开始躲闪跳跃疑惑时,唯一可信赖的只有身体

    Ring | 日期:2013-02-18  来源:阅读时间
    女性小说家常有两种倾向。一则感性婉妙百转千回,一则走另一极端,出于完美主义或其他心理,竭力避免感性,力求简肃刻骨——但通常,她们总还会在一些跳跃带诗性的思维方式上,暴露自己的性别。

    温特森,姑且算是前一种。

    好的小说语言都有触类旁通的通感,比如杜拉斯的叙述常让人有光线与声音的触感,纳博科夫的意象总有斑斓明丽的色彩和质感。温特森的小说没有堪称枝干的存在,中间的线索丝一般,说是叶脉,也许更恰当。

    作为叶子的存在是各类关于身体的触感和描述。英国人经验主义的传统让他们相信感官和感官触及到的一切。所以小说许多时候像一个老去的人在用手指触及周遭的事物,然后观察自己的手指是否会改变颜色、事物是否会忽然变形、柔软或融化。温特森说她不写小说这类文体,大概意思就是说,她会用类似散文化的、色彩亮丽的小块,编绘出一个文本。

    潜藏其中的叶脉或丝,即这本书的主调,与其说是简单的寻找爱、失去爱、寻找爱,还不如说,是始终如一的、企图克制但无法如愿的疑惑。对露易斯的爱和欲望躲闪跳跃出现,被关在门外但又从门缝里流溢而出。这种对于爱的功能、爱的存在与否、爱的状态等等不确实的疑惑,转化成了对身体和感触的信赖——只有身体的感觉是真实的,于是带着点弗吉尼亚·伍尔夫式的神经质,主人公一直在描述身体感官的存在。



    温特森的沉静,是一种半抑郁的、神经质的沉静。这部书的气质即是如此。叙述者(这个不辨男女的人)在用尽量沉静的语气,对爱情的失落紧张无比,陈列各种鲜活生动明丽的身体感受。所以乍读这本小说,会觉得咬到新鲜果肉。但细读之下,你会发现,对过去回忆的追袭甜到发腻,搀杂其间的爱欲炽热到让人紧张,最后,对爱情的疑惑不定和细密纪录,以及病魔的阴影,使这本书增加了一种奇怪的苦涩。

    或者,换种方式,大多数爱情都如此。每一刻所得之欣喜间必有患得患失的情绪,而身体是爱情最后的证据。久而久之,爱人们沉溺于彼此怀疑与自我怀疑间,只好从身体上得到最后的答案——“爱我,不爱我”“我爱,我不爱”“爱过,没爱过”——最后,身体成为矛盾的最后载具。

    每个接触过爱情的人最后都可能变成温森特的主角,或长或短。疑问、纪录、改变、反复尝试、自我揣测、离开、障碍,为了怕欲望幻惑了我们的心情,最后,我们只好相信自己的身体——

    到最后,能了解爱情的,只有自己的身体;能确认爱情是否还在的,只有彼人的身体。(《写在身体上》书评/张佳玮)
    相关阅读
    阅读时间通过文摘、翻译和原创的方式分享有益于提升个人生活品质的精品内容
    关于我们成长志版权申明鄂ICP备12015973号   鄂公网安备42050202000043号