当前位置:首页 > 读书 > 正文

《孤独六讲》书评:孤独、孤独就好了

  北京时代华语   2017-04-15 14:57

关于孤独,我们都曾经历过。

许多年前,一位嗓音沙哑的女歌手唱着“孤单,是一个人的狂欢;狂欢,是一群人的孤单”,温柔好听,让每颗孤独的心找到共鸣,那句歌词慢慢成了许多人掩藏心事的个性签名。后来,一位嗓音浑厚中带着慵懒沙哑的男歌手唱着“我不唱声嘶力竭的情歌,不表示没有心碎的时刻”,又一下子唱进许多人的心怀,成为许多人孤独时分的吟咏。

《孤独六讲》书评:孤独、孤独就好了

说到孤独的场景,你能想到哪些呢?一个人在漫天飞雪中寒江独钓,一个人在机场的候机厅关了手机准备起飞,一个人在黄昏热闹的海边看人来人往,抑或一个人在凌晨两点起床喝一杯咖啡……可能这些都还不够,更有甚者声称自己经历过九级孤独(传说中最高等级的孤独)——一个人去医院做手术。

我们真的有那么害怕孤独吗?其实不然,我们都低估了自己对抗孤独的能力,君不见,有的人可以一个人外出旅行两三月而不厌烦,有的人可以一个人埋头工作灯火阑珊不知疲倦,有的人可以一个人不谈情说爱,独身江湖无恃无恐。所以,时间是最好的抗体,让我们渐渐免疫,直至百毒不侵。甚至有人自嘲:“当一个人熬过了所有的苦,就真的全都无所谓了,当孤独变成习惯,当一个人活成自己的骄傲,也就懒得再去寻找所谓的依靠了。”因此,其实我们从来不害怕孤独,我们怕的只是无人理解,怕的只是无人看透外表的坚强,去拥抱那个内里脆弱的自己。

对孤独的理解,每个人有自己独特的感悟,每位作家也都有自己独特的阐述。

周国平说:“一颗平庸的灵魂,并无值得别人理解的内涵,因而也不会感到真正的孤独。相反,一个人对于人生和世界有真正独特的感受,真正独创的思想,必定渴望被理解,于是感到深深的孤独。最孤独的灵魂,往往蕴藏着最热烈的爱。”在周国平这里,孤独源于爱,只有内心丰盛,敏感多情的人才会孤独。

理查德·耶茨在《是一种孤独》里说:“我想所谓孤独,就是你面对的那个人,他的情绪和你自己的情绪,不在同一个频率。”在理查德·耶茨这里,孤独源于不被了解,源于一个世界和另一个世界的隔膜。

关于孤独,蒋勋则说,在儒家文化里,没有孤独感的立足之地:“一方面我们不允许别人孤独,另一方面我们害怕孤独。我们不允许别人孤独,所以要把别人从孤独里拉出来,接受公共的检视;同时我们也害怕孤独,所以不断地被迫去宣示:我不孤独。”

关于“我们不允许别人孤独,所以要把别人从孤独里拉出来”这一点,我曾有过深切的感受。我记得自己小时候就是那种大人眼里“不合群”的小孩儿,和周围的小伙伴儿们常常玩不到一块儿去,孤独感大概就是那时候慢慢在心底滋长着了吧。放学后或者星期天,小伙伴儿们都商量着要去哪里哪里玩,他们就问我要不要去,我就说不去了,要在家里写作业,小伙伴儿们就不高兴了,说你在家里写什么作业呀?你跟我们去玩吧,你要不去,就不是我们的好朋友。就这样,你被别人从孤独里拉出来,接受公共的检视。

所以,儿时的孤独大概就是:你没有独立特行的条件,你必须要和大家一样,这样才能被视为一类人,否则就会被当作怪物,当作非正常的小孩儿。

还记得2012年莫言在诺贝尔文学奖上的发言,他讲了几个小故事,其中有一个故事是这样的:

“上世纪六十年代,学校里组织我们去参观一个苦难展览,我们在老师的引领下放声大哭,为了能让老师看到我的表现,我舍不得擦去脸上的泪水,我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水,我还看到在一片真哭假哭的同学之间,有一位同学,脸上没有一滴泪,嘴巴里没有一点声音,也没有用手掩面,他睁着眼看着我们,眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后,我向老师报告了这位同学的行为。为此,学校给了这位同学一个警告处分。多年之后,当我因自己的告密向老师忏悔时,老师说,那天来找他说这件事的,有十几个同学。这位同学十几年前就已去世,每当想起他,我就深感歉疚,这件事让我悟到一个道理,那就是:当众人都哭时,应该允许有的人不哭,当哭成为一种表演时,更应该允许有的人不哭。”

我之所以对莫言讲的这个故事如此印象深刻,大概是被他的一句话所打动:“当众人都哭时,应该允许有的人不哭,当哭成为一种表演时,更应该允许有的人不哭。”不得不说,莫言所讲的这个故事里就有一种深深的孤独感,那个不哭的孩子是孤独的,因为他的真实情感在那些虚假的眼泪里显得那么格格不入。

正如蒋勋在《孤独六讲》中所讲的关于阮籍的故事,母亲过世时,宾客吊丧时哭成一团,阮籍不哭被当成是不孝,其实是很可笑。在群体文化中,婚礼丧礼都成了表演,最真实的一切在虚假的表演面前反倒显得虚弱不堪。

究其原因,蒋勋也剖析地非常到位——“这是一个非常典型的儒家思想,没有人敢独立特行,大家都遵守着‘中庸之道’,不做第一,也不做最后。”不得不说,这样的“中庸”思想在当今社会仍然大行其道,比如众人的随大流行为,比如集体蜂拥地去做一件事的情形。我们的老祖宗还说过一句话,叫“枪打出头鸟”,历史上也有太多因为独立特行而结局凄惨的案例了,所以众人本着趋利避害的原则,自然变得随波逐流了。

一个成熟的社会应该是鼓励独立特行的,让每一种独立特行都能找到存在的价值,当群体对特立独行做最大的压抑时,人性便无法彰显了。

现在,很多青春励志读物也都在倡导“做自己”,其实就是在鼓励独立特行,鼓励每个人去彰显自我个性,活出本我。这种思想的散播早已开出了种子,从叛逆的80后,到张扬的90后,再到自我的00后,个性几乎已得到释放。“我们都需要勇气,来面对流言蜚语”,我们也很庆幸,虽然有那么多现实的羁绊,但有更多的人开始学会独立思考,开始不再惧怕不去迎合世俗的眼光,学会正视孤独,尊重孤独以及完成孤独。

而真正在某一领域有所建树的人也必定是有着独立灵魂之人,他们不媚俗,不从众,所以推动了这个时代的进步。记得电影《梅兰芳》里,邱如白对孟小冬说:“这么多年,畹华心里的孤单都还在,直到他碰见你。可他的所有、一切都是从这份儿孤单里出来的,谁要是毁了他这份孤单,谁就毁了梅兰芳。”

孤独从来也不是一件坏事,只有不正视它,不会正确使用它的人,才会把它当成怪物,而被它所伤。我们需要这份孤独,来沉淀自我,获取生命的力量。所以,如果你正在经历孤独,请善待这份孤独,让它开出一朵丰盛的花儿来。

内容简介:《孤独六讲》是美学大师蒋勋的经典代表作,于初版十周年之际重磅回归。新版收录蒋勋亲作长序——“做完整的自己”,与读者再谈生命个体的孤独与完整。 

这本书要谈的不是如何消除孤独,而是如何完成孤独,如何给予孤独,如何尊重孤独。蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独,融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体,创造了孤独美学:美学的本质或许就是孤独。

注:本内容由北京时代华语授权阅读时间发布,未经允许禁止转载。

相关文章

中国共产党第十九次全国代表大会圆满完成各项议程胜利闭幕。党的十九大报告高举中国特色社会主义伟大旗帜,紧紧围绕坚持和发展中国特色社会主义这条主线,全面总结党的十八大以来党和国家事业发生的历史性变革、取得...

如今的互联网时代,越来越多的人加入了写作大军,更有一些人依靠写作发家致富,但成功的人毕竟还是少数,除此之外的人,难道就真的是没有天赋吗?并不认为如此,倒是觉得写作是可以训练的,写作也是需要基础的。...

我一直觉得,只有真实的文字,发自内心的文字,才是值得看的,才是有灵魂的。而那些华而不实,辞藻华丽却不以真实生活为基础,真实感情为基础的,都算不上。所以,我喜欢月下的文字。但这样的文字也总是少的。...

人生天地间,忽如远行客。就这样行行止止,忘来路之远近,而前路依旧无光。我读月下这本集子,听朴树新出的《清白之年》,倒一杯酒,祭一祭逝去的时光。...

在你我的精神肉体之外,有一处原野,它位于是非对错之外。在那片原野里,关于“你我”这样的字眼都会显得薄凉且毫无意义;但是,在那里,这片原野所承载的丰盛是远远超过这喧嚣世界所能用言语表达出的范围。...

有自信的人,对于自己所拥有的东西,是一种充满而富足的感觉,他可能看到别人有而自己没有的东西,会觉得羡慕、敬佩,进而欢喜赞叹,但他回过头来还是很安分地做自己。...

在一些关于爱情的抽象论述中,我们绝对不会反对“专情”这件事情,我们最常歌颂的也是专情,一种“专一”和“专心”,爱一个人至死不渝,当我们对一个人这么说的时候,当然就是一生一世的事情。...

爱情的问题真的很复杂,如果要下一个结论,我想,真正的爱是智慧。一张法律见证、双方盖了章的婚约是一种限制,两个人一起发誓说海枯石烂也是一种限制,但是这两种限制都不是真正的限制。...

阅读时间通过文摘、翻译和原创的方式分享有益于提升个人生活品质的精品内容
成长志标签集鄂ICP备12015973号   鄂公网安备42050202000043号