当前位置:首页 > 读书 > 正文

《孤独六讲》:“我”从哪里来?

  北京时代华语   2017-04-15 15:29

后面我还会谈到伦理孤独,会从中国的儒家文化谈起。儒家文化是最不愿意谈孤独的,所谓五伦,所谓君君、臣臣、父父、子子的关系,都是在阐述一个生命生下来后,与周边生命的相对关系,我们称之为相对伦理,所以人不能谈孤独感。感到孤独的人,在儒家文化中,表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦,那么在父子、兄弟、夫妻的关系里,都不应该有孤独感。

《孤独六讲》:“我”从哪里来?

可是,你是否也觉得,儒家定义的伦理是一种外在形式,是前述那种“你只能找一次,不对就不能再找”的那种东西,而不是你内心底层最深最荒凉的孤独感。

“我可以在父母面前感觉到非常孤独。”我想,这是一句触怒儒家思想的陈述,却是事实。在我青春期的岁月中,我感到最孤独的时刻,就是和父母对话时,因为他们没有听懂我在说什么,我也听不懂他们在说什么。而这并不牵涉我爱不爱父母,或父母爱不爱我的问题。

在十二岁以前,我听他们的语言,或是他们听我的语言,都没有问题。可是在发育之后,我会偷偷读一些书、听一些音乐、看一些电影,却不敢再跟他们说了。我好像忽然拥有了另外一个世界,这个世界是私密的,我在这里可以触碰到生命的本质,但在父母的世界里,我找不到这些东西。

曾经试着去打破禁忌,在母亲忙着准备晚餐时,绕在她旁边问:“我们从哪里来的?”那个年代的母亲当然不会正面回答问题,只会说:“捡来的。”多半得到的答案就是如此,如果再追问下去,母亲就会不耐烦地说:“胳肢窝里长出来的。”

其实,十三岁的我问的不是从身体何处来,而是“我从哪里来,要往哪里去?”是关于生与死的问题,犹记得当时日记上,便是充满了此类胡思乱想的句子。有一天,母亲忽然听懂了,她板着脸严肃地说:“不要胡思乱想。”

这是生命最早最早对于孤独感的询问。我感觉到这种孤独感,所以发问,却立刻被切断了。

因为在儒家文化里、在传统的亲子教养里,没有孤独感的立足之地。

我开始变得怪怪的,把自己关在房间里,不出来。母亲便会找机会来敲门:“喝杯热水。”或是:“我炖了鸡汤,出来喝。”她永远不会觉得孤独是重要的,反而觉得孤独很危险,因为她不知道我在房间里做什么。

对青春期的我而言,孤独是一种渴望,可以让我与自己对话,或是从读一本小说中摸索自己的人生。但大人却在房外臆测着:这个小孩是不是生病了?他是不是有什么问题?为什么不出来?

张爱玲是个了不起的作家。她说,在传统的中国社会里,清晨五、六点,你起来,如果不把房门打开,就表示你在家里做坏事。以前读张爱玲的小说,不容易了解,但她所成长的传统社会就是如此。跟我同样年龄的朋友,如果也是住在小镇或是村落里,应该会有串门子的记忆,大家串来串去的,从来没有像现在说的隐私,要拜访朋友前还要打个电话问:“我方不方便到你家?”以前的人不会这样问。我记得阿姨来找妈妈时,连地址也不带,从巷口就开始叫喊,一直叫到妈妈出去,把她们接进来。

儒家文化不谈隐私,不注重个人的私密性。从许多传统小说中,包括张爱玲的,都会提到新婚夫妻与父母同住,隔着一道薄薄的板壁,他们连晚上做爱,都不敢发出声音。一个连私人空间都不允许的文化,当然也不存在孤独感。

因而我要谈的不是如何消除孤独,而是如何完成孤独,如何给予孤独,如何尊重孤独。(摘自蒋勋著作《孤独六讲》)

内容简介:《孤独六讲》是美学大师蒋勋的经典代表作,于初版十周年之际重磅回归。新版收录蒋勋亲作长序——“做完整的自己”,与读者再谈生命个体的孤独与完整。 

这本书要谈的不是如何消除孤独,而是如何完成孤独,如何给予孤独,如何尊重孤独。蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独,融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体,创造了孤独美学:美学的本质或许就是孤独。

作者简介:蒋勋,福建长乐人。1947年生于古都西安,成长于宝岛台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所,1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系系主任。现任《联合文学》社社长。

蒋勋先生文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评。近年专注两岸美学教育推广,他认为:“美之于自己,就像是一种信仰一样,而我用布道的心情传播对美的感动。”

注:本内容由北京时代华语授权阅读时间发布,未经允许禁止转载。

相关文章

接下来就能真正探讨人生各个阶段这个现实的主题了。首先来探讨青年阶段,其大致始于青春期,结束于三十五岁至四十岁的中年阶段。首先谈人生第二个阶段,有人可能会很不解,问为什么要这样?童年时期不会遇到难题吗?...

我们总是用自以为是的成熟,错把自己卑微到尘埃里。下一次遇到你,希望自己还是那个只知道“她是个好女孩,我想娶她”的少年。而不是隔着屏幕与江山,早安,晚安。...

每个人对狗屎运的要求都不太一样。记不清哪一年,“天猫”推了一句文案:普通的改变,将改变普通。与你们共勉。狗屎运要上哪去踩,我还真是不知道。但我知道的是,不上街走走的人,连踩到狗屎的机会都没有。...

别被你看不起的人,扭曲了你的初心和价值观。他们没那么重要。只需记住,让自己所有的委屈,都受得有价值就好。...

最危险的,不过是他想尝试,你刚好出现,一腔热情碰上了试试看,这场误会常常没办法走太远。毕竟,寂寞的时候想起你,你只是一种安慰;不寂寞时依然牵挂你,你才是“闪闪发光”的全世界。...

圈子内出现了越来越多的姑娘,被公认为“白富美”,但她们大多都腹有诗书,谈吐优雅,坐在那儿就会发光,根本不需要说话。我突然明白,“白富美”从来不是一个人皆可为的职业,而是一枚唯有披星戴月饱经沧桑才会实至...

我们需要紧张自己的时间,时刻寻找优化与简化它的方法,但要小心将自己变为生产力机器人。因为很快你就会发现,只有工作、没有娱乐将会是灾难的开始。所以,“stop”有力量和定局地对人们说“我不做”,这样就可...

这是一个让人意想不到的商业故事,发生在深圳南山。一位不折不扣的学渣,从高中开始厌学,大学毕业证都没拿到,走上社会,只能做电话销售员,好在工作还努力认真,成为了公司的销售明星。然而刚“步入正轨”,他毅然...

阅读时间通过文摘、翻译和原创的方式分享有益于提升个人生活品质的精品内容
成长志标签集鄂ICP备12015973号   鄂公网安备42050202000043号