当前位置:首页 > 读好书 > 正文

《孤独六讲》:抛开结局的束缚

编辑:missan  日期:2017-04-15 15:32

加缪的《局外人》(L’étranger)中,讲述的是在法国发生的真实事件,L’étranger这个词中文译为“局外人”,其实就是孤独者的意思。故事叙述一法国青年对一个阿拉伯人开了六枪,被当成谋杀犯送进监牢,但所有的审判都与他开这六枪无关,而是举证他在为母亲守丧时没有掉泪,在母亲的丧礼后,他未依礼俗反而打了一个花哨的领带,以及在母亲丧礼后,他便带女朋友到海边度假,并发生性关系。诸此种种便成为他获判死刑的罪证。

《孤独六讲》:抛开结局的束缚

行刑前,神父来了,告诉他要做最后的祷告和忏悔,灵魂还有机会上天堂。这个青年骂了一句粗话,说:“我就是开了这六枪,不要说那么多了!”

如果大家有机会再去翻这本得过诺贝尔文学奖的小说,就会发现最后一章写得真是漂亮。青年的囚车在黎明时出发,他看见天上的星辰,他说他从未感觉到生命是如此饱满,他忽然变成整部小说歌颂的英雄——从儒家和群体文化的角度来看,实在很难去认同杀人犯变成英雄的故事,这部小说在西方会得奖,但若是在以儒家思想主导的东方,可能直至今日都无法获得肯定,因为它的内容违背世俗的标准。

在台湾不会有人以陈进兴为主角,最后还把他写成英雄,然而,小说的好或坏,不是结局的问题,而是生命形式的问题。这个形式里的孤独感、所有特立独行的部分,会让人性感到惊恐,应该有个小说家用文字去呈现他生命里的点点滴滴。然而,我们不敢面对,我们甚至觉得知道太多生命的孤独面,人会变坏。

有没有这样的印象?大人会说:“这本小说不能看,看了会变坏。”我认为,对人性的无知才是使人变坏的肇因,因为他不懂得悲悯。

在陈进兴这则新闻里,我印象最深的画面,是他被枪毙后尸体送去摘取器官的过程,如果我要写小说,大概会从这一段写起。他对我而言,还是一个生命,而他在死亡,是生命与死亡的关系。我也要反驳群体文化中不知不觉的约束,使这些特立独行的议题无疾而终。

我用“议题”而不是用“主角”,因为我们总认为“主角”一定是个好人。记不记得小时候看的电影,常常会在最后结局时,出现一行字:这个人作恶多端,终难逃法网恢恢。后来我再去看这些电影,发现那个主角已经逃走了,只是在当时的观念里,不加上这一句结尾,观众不能接受,因为恶人要有恶报,好人要有好报。

如果我们用先入为主的善恶观去要求文学作品要“文以载道”时,文学就会失去过程的描述,只剩下结局。我从小受的作文训练就是如此,先有结局,而且都是格式化的结局,例如过去连写郊游的文章,最后还是要想起中国大陆几亿个“受苦受难、水深火热”的同胞。

先有结局,就不会有思考、推论的过程。当我自己在写小说时,我便得对抗自己从小训练出来“先有结局”的观念,而是假设自己就是小说里的人物。这是往后我写作的一条道路,我也希望不只是我个人,而是整个社会在经历这么多事件后,足以成熟地让人民思考,而不是用结局决定一切。

或许有人会说,现在小学生写作文,已经不写“拯救”大陆同胞的八股教条了,但是不是就有思考了呢?我很怀疑。事实上,今日社会事件的报道,甚至在餐厅里听到的对话,都还是先有结局。一到选举时更明显,都是先有结局再搜罗证据,如果真是这样,人民的思考在哪里?从过去到现在,人民的思考在原地踏步,好像他忽然从一个权威的体制里跳出来,觉得过去都是很愚昧的,他气得跳脚,以为跳向另一个极端。可是你仔细看,他跳脚的方式和当年某个伟人去世时跳脚的姿态是一样的,并没有改变。他还是用同样的情绪在跳脚、在哭,只是偶像换了另外一个东西而已。如果这样的话,人民的思考在哪里?

个体的独立性应该表现在敢于跳脱大众的语言、说出怀疑和不同的思考方式,而不是结局或结论。我相信,我们的社会需要更多的孤独者,更多的叛逆者,更多的阮籍和嵇康,勇于说出不一样的话,但要注意的是,这不是结局;如果你认为这是结局,就会以为“他只是在作怪”,当你抛开结局的想法时,才能理解对方是在提出不同的想法。
逻辑(logic)一词源于希腊文logos,就是“不同”的意思。你从正面,我从反面,以后才能“合”,才有思考可言。而如果只有一面倒的意见,思考便无由产生。

我相信,好的文学要提供的就是一种“触怒”。(摘自蒋勋著作《孤独六讲》)

内容简介:《孤独六讲》是美学大师蒋勋的经典代表作,于初版十周年之际重磅回归。新版收录蒋勋亲作长序——“做完整的自己”,与读者再谈生命个体的孤独与完整。 

这本书要谈的不是如何消除孤独,而是如何完成孤独,如何给予孤独,如何尊重孤独。蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独,融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体,创造了孤独美学:美学的本质或许就是孤独。

作者简介:蒋勋,福建长乐人。1947年生于古都西安,成长于宝岛台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所,1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系系主任。现任《联合文学》社社长。

蒋勋先生文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评。近年专注两岸美学教育推广,他认为:“美之于自己,就像是一种信仰一样,而我用布道的心情传播对美的感动。”

注:本内容由北京时代华语授权阅读时间发布,未经允许禁止转载。

良品生活
相关文章

每当谈论起世界文明的停滞不前或希腊文明的不进反退时,人们总会以苏格拉底的不幸为例来佐证雅典人的冥顽不灵。如今,经过翔实的考察和研究,我们对苏格拉底,以及他的生前身后之事有了更深刻的理解。...

在希腊半岛上古老而难以驾驭的民主城邦就要失守落入征服者手里之时,一位旷古烁今的伟大思想家在雅典诞生了。他的出现震惊了当时及后世整个世界,使所有人由衷地怀缅古希腊的辉煌。...

在众多古代哲学家中,柏拉图是唯一一位出于对完美精神世界的向往而提出不宽容思想的人。众所周知,这位年轻的雅典小伙是苏格拉底最心爱的弟子,也是他的言行记录者。...

如果说第一个从马拉松跑到雅典的士兵,是一个当之无愧的伟大跑者的话(但可惜只能在历史典籍之中追怀),那么在今天这个时代,在我们这个星球上还有一位刚刚宣布退役的跑者,堪称伟大。他的名字叫格布雷希拉西耶。...

以跑者为原型的电影有不少:《烈火战车》《长跑者的寂寞》《圣·拉尔夫》《永无止境》《强风吹拂》《领跑人》《马拉松精神》等。这些电影我几乎全部看过,独独钟情的是《模仿游戏》。严格地说,它还并不是一部讲述跑...

我为什么跑下去,我体验到了什么?最立竿见影的,也许是我发现跑的路程越长,神经越松弛,跑步会让我快速安静下来,缓解焦虑。...

从下定决心要跑一次马拉松,到最终走上跑道,已经过去了整整6个月,一周一周的积累里程,虽然没有实现全程马拉松的目标,但能圆满完成人生中的第一个半马,也算是完成了目标的一半了吧。...

我分外想念四年前第一次走上马拉松赛道时的那种饥饿感。那种可以一口气吃下十个馒头,喝再多的冰水也不解渴,跑再久的路程也不觉得疲倦的饥饿感。...

汉语研究中的冷板凳?错过你就后悔了——《国学大纲》论古文字学一、意义什么叫文字?汉许慎说:“仓颉之初作书,盖依类象形,故谓之文,其后形声相益,即谓之字。...

中国天文学发生很早,梅颐的伪《古文尚书·胤征篇》,有因为日官不得预报日蚀而被诛的事情,这样推算起来,在公元前二千余年,中国天文学已经斐然可观了。...

阅读时间微信订阅号
阅读时间通过文摘、翻译和原创的方式分享有益于提升个人生活品质的精品内容
成长志标签集版权申明鄂ICP备12015973号   鄂公网安备42050202000043号