当前位置:首页 > 读书 > 正文

《梦里也知身是客》书评:天地行旅,清白之年

  missan   2017-09-13 09:03

我在农村长大。如今离开家乡太久,也早已不再少年,但从前的时光,依旧是梦里恒久的题材。那些在泥土里打滚的劳作与嬉戏;拎着用罐头瓶做的灯笼去邻村上晚自习的夜路;三十多人挤在一起的集体大通铺的污浊气息;寒风中,啃冷馒头就咸菜,趴在自来水管上轮流吸冰碴的日子……说实话,我也无比怀念童年与少年,但我决不愿意赞美贫穷和匮乏。

《梦里也知身是客》书评:天地行旅,清白之年

这一点,月下与我真是“心有戚戚焉”。在新作《梦里也知身是客》中,她写了与自己最为切近的“人、事和情”。她写道:“有人说童年是最美好的时光,我想他们太喜欢粉饰太平。我只记得我的童年,是坐在土坡上,看着太阳慢慢落下去,心也一点点空起来。我始终找不出来哪一个时段值得我说停留。”

她下笔如刀,既准且稳,闪转腾挪间刻画出一个个形象。那些岁月流离中的人们,那些温柔而残忍的细节,那些被命运无情嘲弄的梦想,那些未及盛开便凋零的花朵……一张张熟悉而又疏离的面孔,以及她自己。

依旧喜欢她的那股凛冽之气。“冷风在太阳底下穿行,强劲地捋着路边的枯草,一片片黄色的叶子被风吹到沟渠里去,这天气就像一件湿棉袄,不穿觉得冷,穿上,又是透心的凉。”这是一种来自生命本身的力道,是从土地里长出来的。掺不得假,也绣不得花。

《青莲》是个乡间姑娘,童年的玩伴,她们曾一起外出打工。她像《红楼梦》中的香菱一样,那双泪汪汪的大眼睛,眉心一颗红痣。分别时,“她站在风里,仿佛夏日里最后一株荷花立在湖面上,凄凄艾艾。当时我也没有在意她的眼泪,归心似箭,另觅前程,”后来,“小妹告诉我,前年青莲跟人跑了,她母亲喝了农药,没死成,后来就疯了。每到年底下她就站在村口,挨个儿问从外面回来的人,看见我们家青莲了吗?有时候还会加上一句,你要是看到她让她回家来过年。”

故事很短,悲剧很真。在中国那些偏远和并不偏远的乡村,在无数人半真半假寄予乡愁之地,这样的悲剧日复一日,破土而出。

《坠落》中,那位大学辍学后开出租车的青年亦是如此。问及退学原因,“他说,我只是想找点更带劲儿的事儿干。开出租车带劲儿吗?他憨憨地笑了,没有回答。窗外的矮灌林丛把我的思绪渐渐扯远了,想到车站那个偷了钱包却又竭力把身份证还给我的小偷,那些站起来争着拉我却又做出谦让样子的面包车司机,多像一场杂耍啊。”

人生如戏,在乡村尤为赤裸。因为熟稔,每一个人都了解每一出戏的前情,是最饶有兴致的观众;因为算计,每个人都热情地指手画脚,又冷漠地隔岸观火,事后还是最长情的剧评人。只是,忠孝节义已作古,而今只剩下了成败乃至贫富二字。正是,天地不仁,以万物为刍狗。

月下冷眼旁观这一切。当然,她与这尘世无冤无仇,只是信手借来一片悲欢,贴在人生逆旅的窗棂上。

之前,我读过她写的很多爱情故事,这本新作中也有关于“情”的一辑。只是,在书的开头她便直言:“中国太缺乏那种为爱拼将一生休的人,我看不到爱情,所以写不了爱情,笔下只有爱之虚伪,人之冷酷,情之不纯。”这直率令人心惊。在《杭州》里,她写二人游西湖,也深自反省,“杀伐决断,逆我者亡。我大概是这样一个人,但是我累了,他让我备感疲倦。良心这种东西就像牙膏,你挤一挤它就出来,你不挤它就没有,甚至是支空管,你挤也没有。我用语言杀人,他却不死,原来他已经变成一具僵尸……”

月下这本新书的名字,来自于李后主的那句“梦里不知身是客,一晌贪欢”。而她显然更清醒,也更寂寥。有没有雕栏可凭?有没有江山可看?寄蜉蝣于天地的升斗小民,究竟如何才是我们的人间?

人生天地间,忽如远行客。就这样行行止止,忘来路之远近,而前路依旧无光。我读月下这本集子,听朴树新出的《清白之年》,倒一杯酒,祭一祭逝去的时光。

“此生多寒凉/此身越重洋/轻描时光漫长低唱语焉不详。”(文/薛易)

注:本内容由合作机构授权阅读时间发布,未经允许禁止转载。

相关文章

中国共产党第十九次全国代表大会圆满完成各项议程胜利闭幕。党的十九大报告高举中国特色社会主义伟大旗帜,紧紧围绕坚持和发展中国特色社会主义这条主线,全面总结党的十八大以来党和国家事业发生的历史性变革、取得...

如今的互联网时代,越来越多的人加入了写作大军,更有一些人依靠写作发家致富,但成功的人毕竟还是少数,除此之外的人,难道就真的是没有天赋吗?并不认为如此,倒是觉得写作是可以训练的,写作也是需要基础的。...

在我九岁那年,村子里经常放电影,我以三篇影评名扬村内外,那个时候,我就开始发觉自己是个天才。嗯,我怎么会不是天才呢?一天六节课,我只上两节还在每后半节课偷睡一会儿,成绩却是全校最好的。...

我一直觉得,只有真实的文字,发自内心的文字,才是值得看的,才是有灵魂的。而那些华而不实,辞藻华丽却不以真实生活为基础,真实感情为基础的,都算不上。所以,我喜欢月下的文字。但这样的文字也总是少的。...

在你我的精神肉体之外,有一处原野,它位于是非对错之外。在那片原野里,关于“你我”这样的字眼都会显得薄凉且毫无意义;但是,在那里,这片原野所承载的丰盛是远远超过这喧嚣世界所能用言语表达出的范围。...

朱光潜是与王国维、蔡元培、鲁迅并列的中国现当代美学的四位开拓者之一,朱光潜不同于后三者的地方在于他专门地从事美学学术研究而且学术路径不同,朱老采用一种翻译与研究相结合的独特的学术路径。...

东野圭吾的书看了好几本,看着他的推理,破案,一层一层的深入,一层一层的去解读因果关系。每本书,每个案件看起来都是那么不可思议。惊讶于破案人的细心执着,还有直觉这个东西,又震惊于人性的恶。...

读书的价值并不在于治国平天下,最重要的是“明理”二字,更好地与人沟通,更好地了解这个社会的发展、更好地去明确人生的意义。国学深厚,读来难免晦涩且艰难,但同样的,越难走的路也正是越通向真理的道路。...

阅读时间通过文摘、翻译和原创的方式分享有益于提升个人生活品质的精品内容
成长志标签集鄂ICP备12015973号   鄂公网安备42050202000043号