心语情感语录优美散文生活励志女人晚情伤感的句子晚安心语早安心语励志语录经典散文心理生活散文
首页 > 人物周刊 > 石海:蜗牛的梦想

石海:蜗牛的梦想

Ring  2013-07-29 19:17

三五只孔雀是被母鸡孵出来的,猪圈内的猪仔等着一年一度待宰的公司全猪宴,散养着的走地鸡开始啼鸣,因为常有东西吃,门口有聚集的流浪狗守门……一段铁轨运送的青砖墙是这一切的大门。这不是鸡犬相闻的村舍,是蜗牛公司。

姑苏城内,与耦园隔一面石墙,蜗牛创始人石海坐在一片园林山石的办公区域,沏一杯茶,用反问句飘逸地讲述人生和网游之间的某种暗合之处。早年画画时的思维习惯占据了他天马行空的脑海,时而低垂的长发都掩饰不住过于自信的脸。

长发之下的石海、格子衬衣、骷髅头挂饰、有些玩世不恭的步履,鲜有企业家标签。对了,他不爱标签和归类,关于“企业家还是艺术家”的定位,他并不在意,“我只是我自己。”

最近,他报名参加了《中国好声音》 ——“这是市场部安排的”,虽然他将“活得真实”挂在嘴边,但这种坦诚依然令人震惊。

游戏缓冲中

20年前,一名美术系大学生开始了创业尝试:给人做广告装潢。在到处都是三角债和“草台班子”的无序市场里,做乙方,石海虽然拉来老师同学为他打工,“但终究是看人脸色吃饭。”

7217fd02.jpg

看到身边朋友做餐饮,“我当时觉得他们真幸福,坐在那儿就收钱,只要租一间房子,忙一阵子,至少你定了价人家不还价,要吃就吃。”还是青石板的城市路面,让学美术的石海有些神往,转个角的观前街,有着江南别开生面的繁荣。

石海的餐厅做的是牛排,广告装潢的经验让他把自己的餐厅做得极炫,一度将15米外的对手逼关了门。“我们在肯德基对面,装修时就有意识地打广告,让人觉得我们和肯德基是可以二选一的。”

有了把控市场的成就感,石海有些意兴阑珊,“毕竟餐饮门槛低,空间也有限。”

有人推荐做量贩式KTV,石海的构想是:把食品当超市价卖;再就是要用电脑点歌。但他和程序员打交道开发点歌系统时遇到了小BUG——“我们做惯传统行业的人,很难理解他(程序员)和你说的‘快好了’是什么意思……分阶段跟我拿钱,但我什么也看不到,总觉得程序员是骗子。”

更让他感觉糟糕的是,点歌软件投入使用不久,每隔十来分钟,就有房间说死机了,“一层楼这个房间死完那个房间死,不停地重启,得不停改,当时就知道程序这个东西有点坑爹……”

拓荒者的窘境,让石海做成了国内第一个用电脑点歌系统营业的KTV。十年后,他的“飙歌城”成了苏州量贩式KTV的代名词。“虽然先交钱,后唱歌”,飚歌城门口每天还是有人排着队等唱歌。

转战网游,“是因为爱玩游戏”——对于游戏,石海有自己的“歪理”:“很多的家长,自己人生的这张船票没有认真用好,总是希望把小孩子的这张船票抢过来作为自己的赌票。这种家长给孩子不好的榜样……”

幼年的石海看过几次录像,打过几次台球,都没有沉迷。他沉迷的是从四岁开始热爱的画画。“每个时代都有自己孩童的沉迷,能否进去再出的来,是小孩子最需要训练的能力,长大后将用来抵抗诱惑,辨别对错……”

2004年,蜗牛公司的中国首款自主研发的3D网络游戏《航海世纪》问世,这里面包含着在厦门海边出生的石海对大海的那么一点情结。“做了一个小样品带到国外去交流,他们看了以后都感叹,中国的3D已经做得那么好了。”

技法与临界点

中学时代,石海每天画画到凌晨一两点,因为长久站着,晚上睡觉总是腿抽筋,一个星期抽三四次。他不觉得辛苦,“因为掌握技法、可以表达之后,兴奋超过辛苦。”此时,他的同龄同学在背英语、公式……

高中之后,石海自由了,因为老师放弃了对他的管理。“我从那时起就养成做事从兴趣出发。我曾经是校篮球队队长,球队获得过镇江市冠军,我还是学校兴趣小组负责人……成绩呢,初中开始就不爱学习,只爱画画,到高中就更加了,所以老师就放弃对你的管理了。”

如同一个爱玩游戏的孩子要学会自制一样,为了考大学,石海让同学把自己锁在画室里,同学送饭,强迫自己学习文化课程。

“画画不管你用什么技法,都是条条大道通罗马,都是基于表达。所以我今天的人生,不管我走什么路,都是基于生命的表达。你把这个问题想清楚,就不会畏惧了。”

石海享受这种从控制不住局面到控制得住局面,再到完全表达自我的过程。但是,互联网行业让石海至今难以控制局面。“快速的模仿,快速的迭代,方法和传统行业不一样。”

一开始,石海觉得别人是错的,事实证明,比蜗牛后起的也一家家上市了,做大了,从几千万做到几十亿,而蜗牛,就真的成了蜗牛。“但你就要坚持,我们是做游戏规则的,就更知道:只要你坚持,最后就会有突破。”

在爬行十多年后,石海依然把网游当成他对世界和人生的表达来做,“游戏是一种手段。有些人是因为商业模式和手段的考量,主营业务衰落,那么我收个游戏来丰富我的产品基因;有些人原本就是个投机商人,他觉得游戏这个机可以投,所以他没有什么行业理想。我?这就是我的人生。”

在石海看来,蜗牛即将迎来临界点,“突破这个小众的点,就能被大众接纳了。”石海说,他喜欢这种临界点。“最有价值的时候,可能是和死亡贴得最近的时候。”

有一次,潜水,水下二十多米,突然呼吸器吸不到气了,吸了两下都没有氧气,第三下呼吸器就进水了。“当时脑子已经乱了,虽然还有一条备用管,但是我完全没想到,连续几下气就卡住了,于是我‘哗’一下,一路没停,喝着水,浮上去。”

那一次,石海体验到了和身体游离的感觉。

石海的两艘帆船,在出海时也曾给他带来“临界点”的快意。

台湾海峡的台风掀起9米多高的巨浪,“海整个都是黑的,海面上泛着黄白色的海沫,没有光,黑漆漆的夜晚,却能看很远。那种感觉,记忆度也比较高。可能和危险贴近的时候,记忆度总是特别高。”

画笔画企业

人物周刊:商业上的创意和艺术上的灵感相通吗?

石海:其实是差不多的,基于表达的话,都一样。

企业若真的基于表达,能够感动很多人,因为那本身就是一种人生啊。灵感啊、产品创意啊,都是我要做出一些东西让人们惊讶、崇拜。基于这样的表达欲望,你就会非常执着快乐地去创造。我觉得那些什么微创新啊、中国式创造啊都是狗屁,都是中国这些被阉割过的孩子对创新的理解。因为创造本身,不是我的东西最后能产生商业价值或者打败谁,这不是创造的根本,创造的根本是我有一种表达的欲望,大过所有的财富,哪怕我把毕生精力和财富都用于这一次表达,我也要去做这件事。像达芬奇画天顶,像圣保罗教堂,这种东西到底有多少社会价值,我都不考虑,艺术家都觉得,他创造的东西,哪怕这代人不懂,以后的人也会发现的。

人物周刊:蜗牛的企业文化是艺术与个性吗?

石海:企业的个性就是老板的个性。企业的定义是创始人打下的。你是投机的创始人,你的企业就是投机的。你是什么样的创始人,你的企业就是什么样的。我们也没什么文化。现在的文化是一种手段,就是让大家想法、做法、喜好都统一,最后多付出少回报。我们是文化企业,本身就创造文化。当精神层面的东西被具象的时候,它本身最灵动的东西都没有了,这就已经很俗了。画家最不愿意听到的就是:你这幅画想表达什么?我们有句广告:蜗牛,为梦想而生。这个算吗?

人物周刊:你的员工是你画室里众多的画家吗?

石海:不是,我的员工很痛苦。成为我的员工和成为我的画笔、画纸、画布是一样的,是个反复蹂躏我和被我蹂躏的过程,而且它的使用频率很高。从画笔来讲,它本身是不会幸福的。通常的理解,最幸福的画笔是被放在橱窗里的。我们的员工从这个角度来说是不幸福。但蹂躏的多了,他会感觉和创作灵魂有默契了,甚至他就是灵魂的一部分的时候,那种幸福是打一份工永远无法体会的,但不管是画家还是画具,都有疲惫的一天,所以希望画室以及画室的精神能够保留的更久。

人物周刊:你个人有信仰吗?无论是不是宗教的。

石海:反正我相信这个世界是被创造出来的,被想象出来的。它的规律性太高,完全是个非常规律的东西,所有东西都是围绕规律在运转。我觉得宗教会比较容易懂,哲学会比较深奥。有一段时间,我比较喜欢宗教方面的书,后来发现,其实,宗教讲到底就是讲一句话,有一个很简单的规则。

人物周刊:一个自我的人,会觉得自己的思想别人没法理解,但你在一个群体里与人打交道,这中间会有矛盾吗?很多有艺术思维的人,更愿意自己考虑问题,自己创作。

石海:我们懂这个规律和你活在这个世界上,这两者本身不矛盾。活在这个世界上,就是接触各种资源。你驾驭这个规律和遵循这个规律的难度和乐趣都会相应的提高。你接触的人越多、你的诱惑越多、你掌控的资源越多,你的难度就越高。很多时候,很容易遗忘掉乐趣部分,也就是规律部分。但是,正因为这样,才能获得这个世界带给你的最大乐趣。你一定要在里面,然后又能够清楚抓住这个世界本身,我就是玩个游戏。

人物周刊:说到底,你还是把人生看成一个游戏系统?

石海:不是吗?如果你真的明白,你们现在是沉迷于这个游戏,但是不想出来。其实每个人都不想死,但是你要知道你在玩游戏。你觉得你的人生,绝大多数情况下不清醒,所以给你个道具,你就要出卖灵魂了。我的意思是,我们不能完全漠视死亡或者放弃这个游戏,但是我们要知道这是怎么回事。(来源/南方人物周刊)

阅读时间通过文摘、翻译和原创的方式分享有益于提升个人生活品质的精品内容
关于我们成长志版权申明鄂ICP备12015973号   鄂公网安备42050202000043号