阅读时间
  • 关于珍惜生命的名人名言
  • 太远容易疏远,太近容易情尽
  • “不公平”是如何毁掉一个人的生活
  • 董明珠:用小米代表互联网本就是个错
  • 理想,努力了才叫梦想,放弃了那只是妄想
  • 龚琳娜:身为“德国媳妇”想为难民歌唱
  • 原谅我在最美时离去
  • 李开复:没有人比你更在乎你的未来
  • 张德芬:不要试图改变你的另一半
  • 当前位置:阅读时间 > 人物周刊 > 海伦·托马斯,她再也没法折磨总统了

    海伦·托马斯,她再也没法折磨总统了

    Ring | 日期:2013-08-06  来源:阅读时间

    白宫新闻发布厅的记者席一共8行6列48个固定座位,而各通讯社、报社、电视台的驻白宫记者有一百多位,举行新闻发布会时,那些没有资格享受专座的记者只能站着。而在第一排正中央的椅子上却有一个小铜牌,上面刻着一个名字——海伦·托马斯。

    美国广播公司的《传记》节目,把她称作“总统胳膊肘旁的固定装置”。1963年,肯尼迪与还是青少年的比尔·克林顿握手时,她在肯尼迪旁边,后来她又出现在已经成为总统的克林顿身侧。自从1961年成为白宫记者团的成员,海伦先后经历了从肯尼迪到奥巴马共10任总统。对于一茬接一茬换的美国总统来说,她是老前辈。因为惯于不依不饶地向总统们提出尖锐的问题,她被称作“总统折磨者”。

    在美国当地时间7月20日,在离93岁生日还有两周的时候,这位“新闻界第一夫人”在华盛顿的家中因病离开人世。

    黎巴嫩移民的美国梦

    海伦的一生就是一个典型的关于美国梦的故事——来自底层的黎巴嫩移民家庭,大字不识的父亲在底特律经营一家杂货铺,光顾的客人也多为非洲、意大利、阿拉伯移民的后代。

    89547835.jpg

    在媒体报道中,海伦·托马斯被描述为12岁就立志要成为记者的好强女孩。她的记者生涯从高中时期的校报开始,之后考入了如今的韦恩州立大学新闻专业。作为9个孩子中的老七,她的大学费用依靠自己在学校图书馆和汽车加油站的兼职来维持。

    大学毕业之后,22岁的海伦搬到了华盛顿特区——这个离政治最近的地方。然而,她的职业起点却与严肃新闻一点也不沾边。第一份工作是《华盛顿日报》的跑腿小妹,主要工作内容是:取来世界各地的电讯稿,递给编辑,然后再取稿子,再递给编辑。工作了8个月后,她最终因为加入同事们举行的罢工而被解雇。

    随后,她为一家电台的一档女性节目工作,时段是每天清晨的5点半,周薪24美元。之后的10年,她在合众社报道社会议题和妇女新闻。也正是在这一时期,她采访了大量的华府名流。1955年,她成为法制版的记者,采访美国司法部、卫生署,并最终进入国会山。

    1960年,她被派去报道当时的总统候选人肯尼迪,而选民们对肯尼迪那耀眼的妻子杰奎琳产生了浓厚的兴趣。海伦采访了杰奎琳的发型师、裁缝、厨子、家庭聚会时的钢琴演奏者,甚至卖尿布给她的商店。她在每个杰奎琳出现的地方蹲守,包括小肯尼迪降生的那个医院门口,以至于杰奎琳私下对人抱怨,“那个有着奇怪西班牙长相的女人总打听我”,并给她取了绰号“鹰身女妖”。

    一年后,海伦·托马斯终于成为合众社的驻白宫记者,踏进这间只有一扇小窗户的“詹姆斯·布雷迪新闻发布室”。那一年,她40岁。

    与总统近身搏斗

    此时,海伦的精彩人生才刚刚开始。

    人们总津津乐道于克林顿送上15分钟专访、奥巴马亲手奉上蛋糕等等各色总统为海伦庆祝生日的轶事。海伦却似乎清醒得很,总统们“最坏把记者当成敌人,最好也得当成刺儿”,总是小心提防的同时,也费心笼络。

    “我根本不信会有一个政府不想管理、掌控,或者说策划新闻。白宫总想把总统最好的一面展现出来。这再自然不过,任何一个政府都希望记者把它发布的新闻当作福音,不加任何质疑。”不过,“政府可以宣传它的立场,而记者的职责是发掘真相。”在最后一本书《民主的看门狗》中,海伦这样写道。

    海伦曾经自嘲,自己和每任总统的关系都是从总统的憎恨开始的。她的第一个“对手”肯尼迪曾评价她说:“如果海伦能够扔掉手中的纸和笔,她会是个招人喜欢的姑娘。”

    海伦从一开始就战斗在男人堆里:美国国家新闻协会的第一个女官员,白宫记者协会第一个女会员和第一任女会长,1972年,作为唯一的女记者还随尼克松总统访问过中国。她凭借勇敢、尖锐和足够的机智,被称为白宫记者中唯一具有雄性激素的人。

    这样的女性会选择谁作为她的丈夫呢?还是干脆不选择?

    1970年,她成为合众社的首席记者,迎来事业的新高峰。很少有人知道,这时候的她与对手美联社的资深白宫记者道格·康奈尔正在恋爱中。直到1971年,这位比她年长17岁的同行正式退休,在尼克松为他举行的欢送派对上,尼克松夫人抢过麦克风宣布他俩订婚,并笑称“我终于抢到了海伦的独家新闻”,51岁的海伦才终于摘下“嫁给工作的女人”这一外号。

    不过,就在几年之后,康奈尔被确诊为阿兹海默症。1982年,康奈尔去世,在这段11年的婚姻生活中,他们没有留下孩子。

    做对了那么多,只犯下一个错

    “几乎没有一天,我不得不问问助手们:‘海伦正在写什么?’”1984年海伦·托马斯获得美国全国新闻俱乐部“第四权力奖”时,里根在贺词中说,“你不仅是一个优秀的、受尊敬的专业人士,你也已经成为美国总统的一部分。

    事实还证明,海伦的魅力出了美国地界依然有效。2000年,古巴领袖卡斯特罗被她问道:“古巴的民主与美国的民主有何区别?”卡斯特罗不无奉承地回答:“在古巴,我可以不用回答‘海伦·托马斯’的提问。”

    那什么是海伦·托马斯式的提问?

    以下是她著名发问中的一个:

    “我的问题是,你为什么那么想开战?从你踏进白宫的那刻开始……真正的原因是什么?你说过不是因为石油,也不是因为以色列或其他,那么到底是因为什么?”

    “我并不想开战,想当然地认定我想开战,恰恰是错误的,海伦——”

    海伦打断:“所有的一切——”

    总统也立刻打断:“请让我说完——”

    海伦接着说:“我们听到的所有的一切——”

    总统插话:“打断一下,打断一下,没有总统想要战争……(大段的解释)这就是为什么我要在伊拉克——请让我说完——”

    “他们并没有对你和我们国家干什么呀。”海伦反驳。

    “对不起,请让我说完,让我说完。他们干了!(阿富汗)塔利班为‘基’地组织提供安全避难所,‘基地’组织就是在那儿接受训练——”

    “可我说的是伊拉克——”海伦再次不客气地打断了总统。

    更需要注意的是她发问的背景。这是在2006年3月21日的一次新闻发布会上,海伦被点名后的发问,在被小布什冷落了3年后的第一次点名。而被小布什“封杀”3年源于她一次演讲后与同行的聊天内容“我们正报道着美国有史以来最糟糕的总统”。而这句话被这位同行明明白白地登上了报纸《每日絮语》(The Daily Breeze)的版面。

    尖锐的海伦·托马斯并非不会低头,她事后向布什写过一封道歉信,只是当她提问时,又是另一码事了。

    这也不是她最后一次失言。2010年,在接受一家网站采访时,她对以色列出言不逊:“告诉他们(以色列),滚出巴勒斯坦。这里不是德国,也不是波兰。他们可以回老家,回到波兰、德国、美国或其他任何地方。”海伦再次道歉,可一切已经无法挽回,她就此终结了五十余年的白宫记者生涯。

    当时媒体给她下的标题中有这样一个:做对了那么多,只犯下一个错。(来源/南方人物周刊)

    阅读时间通过文摘、翻译和原创的方式分享有益于提升个人生活品质的精品内容
    关于我们成长志版权申明鄂ICP备12015973号   鄂公网安备42050202000043号