阅读时间
  • 人生就像舞台,不到谢幕,永远不会知道自己有多精彩
  • 有关为人处世的语录
  • 温暖的话
  • 心语 | 你那么累,其实都是你自己造成的
  • 你不优秀,认识谁都没用!
  • 因为你是我老婆,所以要对你好
  • 这份悲伤,总有一天会连接到坚强的彼方
  • 如果不能给我爱,请不要对我好,因为我习惯了,会期待更多
  • 感觉自己什么都不缺,仔细想想又什么都没有
  • 当前位置:阅读时间 > 人物周刊 > 罗伯特·惠特曼:夺宝奇兵

    罗伯特·惠特曼:夺宝奇兵

    Ring | 日期:2013-08-12  来源:阅读时间

    “艺术罪犯非常性感?!这只是好莱坞电影所描述的。”

    如果说《达·芬奇密码》中的罗伯特·兰登真有其人,那就是美国FBI(联邦调查局)前艺术犯罪组首席卧底探员罗伯特·K·惠特曼(Robert·K·Wittman)。不过,那些罪犯都以为他叫鲍伯·克雷(Bob是Robert昵称)。“姓氏虽是假造,名字却是真的。这是卧底工作的基本原则:能不说谎,就不说谎。说的谎愈多,就愈须花脑筋记住自己的谎言。”

    6月,罗伯特携其回忆录《追缉国家宝藏》来中国分享其FBI生涯。真实世界中,这位卧底探员的办案经历比电影情节还精彩。

    凭借多年卧底侦查技术及丰富的艺术知识,罗伯特经常在不携带武器的情况下伪装成艺术品商人或收藏家,与窃贼、骗徒、黑手党、掮客交易商周旋。任职20年间,他拯救过莫纳、毕加索、伦勃朗等名家画作,追回原属慈禧太后的世界第二大水晶球、已失窃100年的《权利法案》原始抄本、秘鲁印加帝国的黄金盔甲、赛珍珠亲笔校订过的《大地》原始手稿等,总共追回价值数亿美金的艺术品及文物。他侦办的案件上过全球多家媒体头条,据说热播美剧《猫鼠游戏》大量FBI侦办艺术品案件的剧集原型即参考他的破案实录。

    罗伯特·惠特曼:夺宝奇兵

    “艺术品窃案通常无关对艺术的热爱或高明的犯案手法,窃贼绝非好莱坞电影里那种遗世隐居但拥有惊人收藏的富豪。我办案生涯当中见过各样艺术品窃贼,富有、贫穷、聪颖、愚笨、迷人、丑陋。尽管如此,他们几乎都有项共同点:赤裸裸的贪婪。钱,都是为了钱!

    “许多人提到艺术犯罪是一门每年价值60亿美元的生意,这个数字可能还低估了艺术犯罪的利益,因为联合国近两百个会员国里只有1/3针对艺术犯罪提出统计数据。艺术品与古董窃案在跨国犯罪活动中排名第四,仅次于毒品、洗钱与非法军火运送。

    “绝大多数艺术品窃贼都会在不久之后明白,艺术犯罪困难之处不在于窃取对象,而是如何销赃。在黑市里,窃取的艺术品通常只能卖到公开市场1/10的价钱。愈出名的作品愈难卖。随着时间慢慢过去,窃贼会愈来愈沉不住气,一心只想把没人要买的烫手山芋脱手。蒙克举世闻名的巨作《呐喊》遭窃之后,挪威的卧底警探与窃贼接头洽购,结果以75万美元成交。这幅作品的价值其实高达7500万美元。”

    据罗伯特介绍,艺术犯罪已泛滥成灾,但通常不受各国政府重视。“有些第三世界国家把古董非法交易默认为促进经济发展的手段。法治不彰或遭到战火蹂躏的区域向来都免不了这种诱惑。

    在伊拉克,古董是该国少数有价值的土产(而且比石油好偷得多)。在较危险的发展中国家,例如柬埔寨、埃塞俄比亚与秘鲁,窃贼常常把考古场址的文物洗劫一空,但当地政府却不一定都把这种行为视作危害历史与文化的罪行,甚至认为这种活动有助于刺激经济。挖掘古迹的窃贼都是当地失业民众,一心想用祖坟里的瓦砾换取食物喂养挨饿的家人。”

    2005 年,罗伯特从全美各地调派了8名FBI探员,创建针对艺术品犯罪的快速反应部队——艺术犯罪组,担任高级调查员并负责培训新团队,“艺术品窃贼偷走的不只是美丽的作品和文物,更偷走了记忆与认同。他们偷走的是历史,我们的主要工作是要挽救作品和文物,保住过往存留下来的讯息。如果能够顺利抓到歹徒,则是额外的收获。”

    这次中国行,罗伯特去北京故宫参观了慈禧的卧室,“我看到水晶球原来摆放的位置,觉得很神奇。”他的职业生涯中,最接近中国的一次便是追回慈禧太后的这颗水晶球。

    “这是1988年的窃案,发生于宾州大学考古学与人类学博物馆。这座博物馆高27公尺的圆形大厅里,展示了全美最顶尖的中国古董收藏。一个冬日夜晚,窃贼从大厅中央偷走了这颗22公斤重的水晶球。这颗水晶球曾为慈禧太后所有,是全世界第二大的水晶球,它在19世纪以手工打造而成,结合了高超技艺与无比耐心。工匠利用砂轮、石榴石粉和水,需要一年时间才磨制得出这么一颗能映出人影的完美球体。”

    博物馆人员认为这是一起业余窃贼犯下的案子,但藏品却从此消失得无影无踪。直到3年后,罗伯特接到线报,在一家杂货店先发现了当年与水晶球同时被盗的一尊具5000年历史的埃及死神铜像。杂货店老板声称,这是他花30美元从一个捡破烂的那里买来的,殊不知,铜像价值至少50万美元!

    流浪汉又说这是他从一个懒散的南费城人那里搞来的,那人显然也不知道这是艺术品:“别的东西?一颗玻璃球?有啊,又大又重,看起来很丑,我在1989年9月送给女管家当生日礼物了。她喜欢水晶和金字塔那类东西,她总爱开玩笑说自己是个善良的巫婆。”

    慈禧太后的水晶球被作为求爱礼物送给了那个男人的心上人。罗伯特追回珍宝时,价值50万美元的世界第二大水晶球就在那个“巫婆”的梳妆台上,顶上还盖着一顶棒球帽。 

    从农业记者到FBI探员

    “为什么要放弃这一切?你一年赚65000美元,而且还是老板。但在联邦调查局,你刚开始的年薪只有25000美元,而且还得听命行事,连住处也不能由自己选择。”

    那是1988年,罗伯特刚通过测试,一名前来通知他加入联邦调查局的探员十分不解。这之前七八年,罗伯特一直在《马里兰农夫报》做新闻记者,并且已成了负责人。

    他答道:“很简单,成为一名FBI探员是我一直以来的梦想。”

    按罗伯特的介绍,他是“一个巴尔的摩孤儿和一个日本女秘书所生的儿子”。儿时他曾亲眼目睹亚裔母亲在美国遭受歧视,“1960年代从小学升上中学,我每天都关注报纸电视上关于民权运动的报导。民权运动抗争过程中,似乎总是见得到FBI探员的身影。他们保护种族歧视的受害者,也起诉心胸狭隘与迫害弱者的恶棍。我问母亲,FBI探员是什么样的人,她说他们听起来像是正直高尚的人物。1960年代晚期,每到周日晚,我们全家齐聚在新买的彩色电视机前收看《FBI风云》。这是一部刺激紧凑的电视剧。”

    刚进大学,罗伯特已确立志向要当FBI探员。“我希望自己的工作能够保护无辜民众、侦查案件,并且当个仰赖智商而不只是开枪的警察。另一个吸引我的地方则是FBI探员的荣誉感。这项职业看起来确实相当高尚,也是为国家服务的好方法。”

    大学毕业后,他曾致电FBI谋求工作。“我兴奋地向那名接话员指称我符合FBI每项要求。我24岁,是大学毕业生,也是美国公民,且没有犯罪记录。‘这样很好,孩子,’那名探员以尽可能亲切的语气对我说:‘可我们希望应征者能先有3年工作经验。你到时再打电话来吧。’”

    泄气之余,罗伯特和哥哥一同加入父亲创办的《马里兰农夫报》。“我爸爸和我对于新闻业及农业都一窍不通,我从没排过版,也没写过头条标题,更不晓得安格斯牛与荷兰牛有什么不同,但我很快就学会了这些。”罗伯特说,记者生涯让他学会了聆听的技巧、推销的能力以及影响他人的想法,这些对他后来的探员生涯是种积累。

    1988年,妻子唐娜拿了份FBI的征人广告给他。“我耸了耸肩,刚毕业时打的那通电话至今让我觉得尴尬不已。不过,我脑中不禁浮现了服务、荣誉及独立等概念。我知道自己时间所剩不多。我已经32岁,而他们征人的年龄上限是35岁。”

    罗伯特通过了能力测验,被调查局录取后很快进入急训。“我们这50名受训者有许多相似之处,都个性保守,年龄在30岁左右,充满爱国心,外表整洁利落。除我以外,大部分新进人员都具有执法背景,不是退役军人就是警察,他们热爱军纪和肢体接触,喜欢拳击、

    摔角、散打、上手铐和枪械射击,而且把胡椒喷雾剂喷在脸上当成男子汉的成年礼。我不像他们信奉这种阳刚的信条……我知道大部分情境下正确答案都是请求支援,而不是逞英雄。”

    受训最后几周,罗伯特被分配到了费城。“分配结果并不尽如人意。1988年,费城是一座脏乱又昂贵的城市……但我没想到这项分配其实是一大福气。费城不但有全美最顶尖的两座美术馆,还有全国最大的考古收藏。”

    他刚到费城报到,两家美术馆当月分别遭到抢劫,自此开启他追缉国家宝藏的探员生涯。 

    古董交易的“灰色市场”

    1997年,罗伯特破获了被盗墓贼偷走、由外交官参与走私的秘鲁印加帝国黄金盔甲。

    这件南美洲古董“后襟”是印加帝国莫奇卡国王盔甲的后背部分,由黄金打造,制作极其精美。1700年来,这片后襟一直埋藏在秘鲁北部沿岸沙漠蜂巢般的王室陵墓内,盗墓者1987年无意间发现了陵墓。后襟遭窃后一直下落不明,是秘鲁遗失的文物当中价值最高的一件,美洲各地执法官员和考古学家都为此饱受挫折。

    这是罗伯特侦办的第一件古董案件,这次卧底经历让他认识了这个“灰色市场”。

    “遭窃的古董命运大都相同:在第三世界被当地的贫穷盗墓者挖掘出来,然后走私卖给第一世界某些为赚钱不择手段的古董商,除了古董丰富的意大利与希腊等少数例外,遭窃的文物通常都由穷国卖往富国。在北非与中东劫掠而来的文物,通常先走私到迪拜与阿布扎比,再运到伦敦,最后落在巴黎、苏黎世、纽约、东京等地的商店里,因为这些都市的消费需求量最大。在柬埔寨、越南与中国所劫掠的文物,则经由香港走私到澳洲、西欧及美国。

    “科技革命促成全球经济,但也使得古董窃取、走私及贩卖更容易。古董窃贼利用全球追踪设备,走私客贿赂薪资微薄的海关人员,卖家在拍卖网站及私密网络聊天室散播贩卖消息。古董的价值如果够高,出土后不到24小时就可能经由客机夹带到伦敦、纽约或东京。

    “一般而言,古董窃贼偏好名气不大的小型物件。钱币最理想,不但易于夹带,而且几乎不可能追查来源。小量走私的古董可以伪装成纪念品,或和其他纪念品混在一起。有数百年历史的盘子或珠宝,只要贴上一张低价卷标,一般的海关人员就不太可能看出蹊跷。”

    至于较大型或知名度较高的古董,黑市掮客有时也会采取“洗古董”的做法。“这种做法与洗钱类似——掮客假造文件,私自联系不知情的博物馆为非法文物漂白。投机取巧的掮客借着简单的询问信件,即可利用博物馆人员的专业与礼貌为自己谋利。他明知自己手上的文物绝不可能获得声望崇高的博物馆认可,却主动提议要把这件文物出借给对方。他所要的正是这家博物馆的婉拒信函,因为其中照本宣科的官样文章必然会客套地对该件文物的重要性肯定一番,接着再指称馆方因为空间或预算等各种因素暂时无法接收新物件。如此一来,这封婉拒信函就被纳入该件非法文物的收藏历史,成为那名掮客能够向买方展示的证明文件。买方无论精不精明,这样一封信函都足以说明文物的真假了。既然一家知名博物馆都曾考虑过这件文物,只因空间有限而未予接受,那么这件文物一定来源正当,对不对?”

    罗伯特透露,合法市场的古董有一大部分都来自非法市场的供应。“不同于走私毒品或武器,古董的合法地位可能会因跨越国界而改变。一旦‘合法化’,劫掠而来的古董就可能在苏富比与佳士得等拍卖会上公开拍卖给大都会美术馆之类的机构。虽然联合国制定了遏止古董劫掠活动的国际规章,但每个国家各自有其考虑重点,文化利益及法律规章各不相同。一个国家禁止的行为在另一个国家可能完全合法。”

    古董窃盗买卖中,能见度最高的罪犯是挖坟的盗墓者与盗取寺庙文物的窃贼,但和走私链另一端的古董掮客相比,他们的获益却少得可怜。“平均而言,盗贼赚得的金额只是最终贩卖价格的百分之一或二而已。中国盗墓者无意间挖到一具珍贵的宋朝雕刻,以900美元卖出,结果一名美国古董商后来以12.5万美元转手卖掉。”

    2000年,罗伯特揭穿了美国知名鉴宝节目《古董巡回秀》嘉宾的连环诈骗案。这档节目的噱头在于:来宾将手头各种来路的古董拿到电视上,由节目请来的两名鉴定家作出鉴定并给出估价。

    经过调查,罗伯特发现这两名嘉宾利用电视为自己的艺术品做了虚假广告。

    “实际上,这两个人与来宾串通好,将自己手里的艺术品放到电视上,并给出一个高估价。同时,他们顶着鉴定家的光环四处帮人鉴定,给对方报出一个低价,说动别人以低价卖给他们,最后再转手以10倍的价格卖出。他们用诈骗手段起码获得了200万美元的收入,而最初赋予他们的话以可信度的则是那档电视节目。”

    提及仿品,罗伯特坦陈,根据“来自中、美、英拍卖行”的信息,“中国古董市场上应该有70%的艺术品是仿造的。假货尤其泛滥的领域在字画、瓷器及中国古代的武器等。中国的制造工艺非常之好,在审美上与古代文物在同一层次甚至更胜一筹。”

    2008年退休后,罗伯特成立了一家国际艺术品保全公司,为世界各地的博物馆提供资讯。据这位前FBI探员透露,“在FBI工作,一般新职员年薪5万美元,工作10年以上可达到12万美元。退休后,我们这些老伙计每年圣诞节还都会聚会。”(来源/南方人物周刊)

    相关阅读
    阅读时间通过文摘、翻译和原创的方式分享有益于提升个人生活品质的精品内容
    关于我们成长志版权申明鄂ICP备12015973号   鄂公网安备42050202000043号