当前位置:首页 > 人物周刊 > 正文

帕尔哈提:偷饼干的小孩

编辑:missan  日期:2014-08-05 08:56

三转之后,他唱了首维吾尔语歌。

吉他响起的时候,大家的眼睛都湿了。

那首歌是他写给已经离世的父母,虽然很多人并不明白歌词的内容是什么。

“我想回到童年,想躺在你的怀里,我想坐在你的自行车上和你去公园,爸爸。我想吃你做的拌面,想穿你织的毛衣,我想偷吃你做的饼干,妈妈... ...”

从帕尔哈提记事起,妈妈就会在逢年过节的时候,用烤箱做一些小饼干。

家里孩子多,刚出炉的饼干还滚烫难以入口,年纪最小的他就总是踮起脚尖,从烤盘上偷拿来吃。

有时烫到手和舌头,捂着嘴呜呜喊疼,免不了被哥哥嘲笑。

哥哥在帕尔哈提22岁时因病离开。他爱养鸽子,信鸽能飞得很快很快,还有内陆罕见的品种,可以在空中不停翻滚打圈。

那个痴痴望着鸽子在蓝天下翻滚的少年,踮着脚从滚烫的烤盘偷饼干吃的画面,成为亲人相继离世后,帕尔哈提最温暖的回忆。虽然如此,每当提到家里的事情,他多数时候都淡淡笑着,并不像电视节目上常出现的画面一样眉头紧锁、眼泛泪光,让聆听者翻涌的悲痛同情反而显得有些唐突。

第一次见帕尔哈提,是在乌鲁木齐市中心的一家土耳其餐厅。

那次的新疆之行其实并不是为他而去,能遇到他,算是意外收获。

2014年4月,春夏之交,新疆的夜晚寒气逼人,接近摄氏零度。工作人员裹着厚外套,抖抖索索坐在距离舞台大约两张桌子的位置。

而他站在简陋的,甚至不能称之为舞台的地方,就在觥筹交错和食物的香气中间,开始唱起歌来。

一把冬不拉、一把电吉他、一套鼓,就这样即兴地、自得其乐地high翻了整间餐厅。表演结束后,我们难掩激动地表明来意,希望他寄一些自己的演唱小样,来上海参加试音。

他客气友善地应允下来,之后却没了消息。

眼看过了一个月,录像已经迫在眉睫,好不容易挖掘到的汗血宝马却在千里之外没了声响。导演组急了,各种敦促劝说,才总算在夏天之前拿到帕尔哈提寄来的小样。

很久以后我们问,帕尔哈提,你为什么等那么久才决定参赛?万一错过这么好的机会呢?

他想了想说:嗯…可我现在也挺好的。不出名,也挺好的。

帕尔哈提曾在台上说,他没有梦想。其实他每年夏天都会受邀去欧洲的音乐节表演,曾经在整个管弦乐团的伴奏下对着近千国外观众唱维语歌。

他的梦想,比这些还要疯狂。

他希望有朝一日,可以去监狱唱歌。在那里没有所谓VIP或者看台区的价格划分,每个人都在等待机会重生,如何更好地活下去,是他们唯一的希望。“我希望我唱歌,能帮助人。趁他们还活着,帮助他们做个好人。”帕尔哈提说。

他记得小时候跟妈妈去公共澡堂,很多人把衣服甚至自行车都带进澡堂来洗,只有妈妈连擦肥皂都要关紧水龙头。

“很多人笑我妈妈傻,水是免费的,为啥这么省。我妈妈就对我说,不要管别人怎么说,做好你自己。”

他还记得自己在留长发的叛逆期,被爸爸逼着去剃光头。作为补偿,爸爸给了他一百元的零用钱。

那时候的一百元,还是蓝色的大票面。帕尔哈提花了一个礼拜,剩下95元,完完整整地还给了爸爸。

“我说,钱太多,我不知道怎么花,就还给我爸。我爸特高兴,说不要贪钱,这才是我的儿子。”

一样的道理,在很久以后当他为人父母,也讲给自己的孩子听。

那几年,生命带走三个亲人,又送还给他一双儿女。他说只有这样想,才找到答案。不能一直追逐什么,想要得到什么,这样才会觉得其实并无所缺,失去的也总有补偿。

在写给父母的那首歌里,帕尔哈提说:“你儿子现在是个好人,我觉得实现了你们当时的期望,像你们希望的那样娶了妻子,也有两个可爱的孙子,在这样美妙的时刻,你们在哪里?而这世界就是这样,人们生来无助,动物也和我们一样,我已知足。”

盲选录像的第二天,是帕尔哈提平生第一次独自在异乡度过的生日。

他说,女儿为他画了一幅画,作为爸爸的生日礼物。画的是他们一起在山上玩的场景,有简单的线条,和开心的脸。

他说着这些,忍不住眉毛微微上扬,得意之情溢于言表,胜过登上任何一个世界级的音乐殿堂,也胜过刚刚在好声音舞台上收获的掌声与赞美。在帕尔哈提大开大放的生命里,对名利的淡然洒脱和对家人举重若轻的深情毫无矛盾。他像是在空中翻滚飞腾的鸽子,亲情就是那一声哨音,家才是内心最温暖富足的归依。

梦想烫手炙热,仿佛踮起脚就能触及。然而他真正眷恋的并非饼干的滋味,其实只是家人的欢声笑语和儿女亲情。

这么多年过去了,或许在帕尔哈提心里,他仍然是那个偷饼干的小男孩。(来源/虾米音乐)

相关阅读:华少,三岁才会说话的“中国好舌头”

良品生活
相关文章

王思聪已经107天没有更新微博了。这100多天发生在微博上的大事,除了中印边境冲突,就是《战狼2》的票房破破破破20、30、40、50亿。...

对于际遇反差,俞灏明有过愤愤不平,也曾在朋友圈隐晦地抒情。但当一个又一个讯号抵达,他接受了这个事实,自己不再是做选择的一方,而是被选择的一方。...

你可能不知道陀思妥耶夫斯基是谁,但你或许听过《罪与罚》这本书的名字。鲁迅曾说过:“要将现在中国人的东西和外国的东西比较起来……像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》……对比起来,真是望尘莫及。”...

他厌恶周围敬老的眼神。那眼神里还有敬仰。他惶恐,担心与人想象中文雅、博学的样子不符。姚谦,写词人、制作人,历任台湾EMI、Virgin、Sony唱片公司总经理,现任乐视音乐高级副总裁。...

“我曾经多次摔下山崖。”何斌说,“每次都很幸运,不过现在都是小心翼翼的。”6月的大别山,郁郁葱葱。吃过早饭,55岁的乡村医生何斌换上旧衣裳,和老伴打个招呼,带着镰刀、绳索、背篓等工具上山。...

一件普通的白衬衫,搭配一条蓝色的牛仔裤,扎着简单的马尾,简练清爽、不施粉黛。在姹紫嫣红的娱乐圈,“奶茶”刘若英似乎从来都不惹眼,甚至有点显得过于平凡。...

喜剧对我来说是一个双向选择的事儿吧。演了喜剧以后,我也不知道为什么,我这种演法大家就会笑。你创作一个东西,演完了以后,反馈给你的这些很快乐,那种快感,特别强烈,感觉人生巅峰不过如此(笑)。...

冯远的一支笔深刻写意苍生,一把刀严谨解剖自己,一腔热情推动社会公共美术事业的发展,一份关爱支持体恤着老中青艺术家。他追寻实践艺术理想,更是自觉地把为时代创作大美为己任。作为参加文艺座谈会艺术家代表之一...

即使是在不工作的时候,杨幂也很难让自己完全放松下来。时间允许的时候,她每天给自己预留七八个小时睡觉,「哪怕第二天没有工作,今天夜里3点钟睡、4点钟睡,我也会定一个11、12点起床的闹钟,绝不会放纵自己...

在做《白银饭店》专辑时,他开始重新认识故乡,重新认识与故乡勾连一生的父亲。2016年春节过后,音乐人张玮玮去了一趟西藏。这一年他40岁,按照对年龄的传统划分,他将步入中年。藏历十五凌晨3点,他背着父亲...

阅读时间微信订阅号
阅读时间通过文摘、翻译和原创的方式分享有益于提升个人生活品质的精品内容
成长志标签集版权申明鄂ICP备12015973号   鄂公网安备42050202000043号