首页阅读生活经典语录人物周刊美文原创读好书散文小故事另一面生活派杂碎
投稿注册会员
当前位置:首页 > 人物周刊 > 禅者忘禅林谷芳

禅者忘禅林谷芳

Ring / 2017-01-09 21:24  来源:阅读时间

林谷芳,1950年生于台湾。禅者、音乐家、文化评论人,台湾佛光大学艺术研究所所长。作品有《画禅》《落花寻僧去》等。

禅者忘禅林谷芳

高人异相,说的大概就是林谷芳这种人。他常年一袭布衣,仙风道骨。看到他,仿佛不自觉就会放下心中重负,转而去感受生命、思考禅意。

“禅契合了我的生命性情”

据家中长辈们讲,6岁时,林谷芳就有了超脱同龄人的悟性,开始追寻、叩问死生大事。高一时,偶然间读到佛书,被深深触动,有所省悟,于是开始习禅。

《环球人物》:听说您6岁时因为看到一个男人的尸体,开始有感于生死。当时心里想到的是什么?

林谷芳:现在回忆起来,用大人的话来讲,就是一种说不出来的沉重。很混沌,但死生的议题从此在我心头占有最核心的位置。

《环球人物》:后来就开始习禅?

林谷芳:上世纪五六十年代,台北其实是不乏修行人的,很多都是1949年从大陆过来的高人。我读的建国中学前面的植物园,传说就有一位武林高手。所以说,当时的氛围反而比现在更浓,能买到相关的书,能找到相关的人。

我从小学六年级起就学道家气功。后来在学校附近的牯岭街旧书摊偶然翻起一本佛书,里面有句话深深触动了我:“有起必有落、有生必有死,欲求无死,不如无生。”原来长生之术并非修行之道,既然你不想在生死中轮转,那就应该在生死的源头做一个“无生”的了断。所以就去习禅了。不过,在我习禅的历程中,有一点倒跟别人很不一样,我没有直接跟老师,而是到处去寺院、道场参访,渐渐地自己辟建出一个脉络,而这也是我后来写那么多禅书,别人看起来很不一样的原因。

《环球人物》:在禅、密、华严、天台等佛教宗派中,您独选择了禅,怎么看待佛教的这几种不同的派别?

林谷芳:佛之所以说八万四千法门,正为应对八万四千众生,我习禅很重要的一点,也是它跟我生命的情性有契合之处。

禅与华严、天台、密宗等诸宗都不同,很适合性格干脆直接的人学,直捣黄龙、快刀斩乱麻,因为要你举慧剑直斩烦恼丝。我们世间许多的事物,都是在为问题找答案,但禅连问题都斩掉。这几十年间,我对各宗都有所了解,当年我学密宗时,全台湾学密宗的可能都不超过200人,可是我深深知道我不是那里的人,只要上师传法,传大家最喜欢的那种有形有相的法时,很奇怪,我就打盹。而当谈到有关心性的观照时,我的精神却又来了,所以当时密宗道场里一些人就为我取了一个绰号——达摩,说你跟我们真不投机。总之,我习禅主要还是跟自己的生命情性有关。

《环球人物》:在您读书的时代,禅在台湾是一门显学。如今呢?

林谷芳:上世纪五六十年代的台湾,知识分子中有几个是必须懂得的:一是禅,二是存在主义,三是心理分析。上世纪70年代中叶后,禅又回到不那么醒目的位置,一直到近来才有复兴的感觉。西方也一度兴禅,跟乔布斯有关。据说他在选择苹果手机机型时,从来没做过市场调研或策略分析,而是把几个不同设计放在禅房里,打坐,在最寂静的状态下睁开眼睛,哪一个顺眼就选哪一个,从来没有错过。正因如此,让许多人开始注意到禅所具有的那种与物感通的直观能力,就像明镜鉴物般,不需经过转换,直接映现。

“出名晚的好处是蓄积会厚一点”

18岁考入台湾大学人类学系,自那时起,林谷芳就游走于出世与入世间。他隐居修行过,数年、数十年不问世事;后来也会不时露脸,甚至一度积极入世,做过态度峥嵘的文化评论人;林谷芳还花了20多年的时间,乐此不疲地做着收集、编撰、抢救中国传统音乐这种阳春白雪的事。

《环球人物》:您大学期间放弃学业去修禅,一学就是20年,当时的想法是什么?

林谷芳:因为当时整个身心都在里面,想要弄清楚生命的去来,弄清楚烦恼的根源,弄清楚解脱的大道。

《环球人物》:每次修禅与入世,时间的间隔都很长,这是一种自我的心灵修复和补给吗?

林谷芳:上世纪80年代末90年代初,我出来做文化工作,其实是因两岸来往加强,再加上台湾当时各种社会能量释放,风起云涌,我自然就跑得勤些。等做到一定程度以后,有个因缘,就又去创立佛光大学艺术研究所,回到禅者的角色。这些当然都有因缘的外在对应,可内在的,是一个修行人生命轨迹的自然转换。

《环球人物》:上世纪90年代初,您的文化评论被誉为“无役不予”,所有的“战斗”您都参加了。那似乎是一段峥嵘的岁月?

林谷芳:台湾文化界台面上的人物几乎都是上世纪七八十年代崭露头角的,而我可能是这一辈文化人中最晚出的。晚出来的好处是蓄积会厚一点。但晚出也有个局限,可以说出身寒微,缺乏各种社会关系,几乎就是一个人单打独斗。美术、音乐、戏剧、舞蹈、评论,广义的文化场域几乎都可以看到我的身影,所以说“无役不予”,因为只有如此你才能杀出一条血路。

《环球人物》:在印证学问的过程中,您是怎么开始对音乐感兴趣,并逐渐在艺术方面闯出一番天地的?

林谷芳:人是带着禀赋来到人间的,我们家到台湾四代,从我曾祖父开始就做苦力,我是整个大家族第一个知识分子。我们家没有任何背景,没有课本以外的书,可是从小我对这些东西就有一种直觉性的掌握,从诗词、绘画到佛学经典,这中间,音乐其实是我最晚接触的。

我是在很偶然的情况下听到一个朋友吹《江干夜笛》这首曲子,笛声在峡谷中回荡,直接就触动了我,所以高一就去参加国乐社,也买了笛子,后来又去学琵琶。我买的第一张琵琶唱片,里面有一首曲子叫《月儿高》,引子的几个音出来,我的感觉就好像已经听了它好几辈子似的。然而,当时中国传统音乐的处境很糟,中学校庆时,各社团表演,一听国乐社上台,下面同学就开始发出嘘声。那时是“来来来,来台大;去去去,去美国”的年代,当时的情形也带给我很大的疑惑与震动。

《环球人物》:您去了大陆500多次,几乎走遍全中国,是什么在吸引您?

林谷芳:人们总从比较狭义的本土立场出发,认为上学时课本里讲的中国,好像离现时现地所发生的事情太远,但人本来就是历史的产物,本该在时间轴和空间轴上有其一定的生命延伸,如此,你才不会被当下的价值观和个人好恶所限。我就是秉持这样的观点,从这里切入,去真正了解一个实在的中国。在这种虚与实之间的参照中,对自己所处的文化也就会有更深的了解。

不能以禅为学、以禅为趣、以禅为美

作为一名有性格有才情的文化人,林谷芳在台湾名噪一时。但终究,他还是在2000年后淡出评论界,成了一位禅者。而他的禅又是超脱于禅本身的,对艺术、文化、社会多有关怀,以禅的眼光参诗、解画,甚至分析红男绿女。

《环球人物》:您是怎么把艺术和禅统一起来的?

林谷芳:如果近距离跟我接触,我就是一个典型的禅家,每天要打坐、锻炼。我写的第一本禅书《禅——两刃相交》,以剑客对决比喻参禅。从这个角度来看,我这个禅家的个性反而是比较凛冽、冷峻的,所以我在很多的阐述中都说,不能以禅为学、以禅为趣、以禅为美。

《环球人物》:为什么?

林谷芳:用佛家的术语讲,禅就是要打破你的无始无明、俱生我执。所以它是很严厉的,你不能把它当艺术。不过一旦你这个人在禅有所悟时,你却又能接于诸事。举个例子,假设我是一个经济学家,可能就不懂文学;我是一个文学家,可能就不懂经济;诸如此类。你自己被后天的概念给设限,而禅就让你打破这局限,庄子也讲过“至人之用心若镜”,你的心就像镜体一样能够照见万物。禅宗讲“胡来胡现,汉来汉现”,胡人来就现胡人的样子,汉人来就现汉人的样子,它能够映现万物,却又不为万物所染,它既有主体,又能够接于诸事,禅宗的修行就是要让你的生命变成这样,到这时候,你当然又可以为趣、又可以为美、又可以为学。所以说,我谈那么多的禅艺术,一方面是因我的背景跟艺术有关,一方面对禅有所会得者也就涉于诸事。

《环球人物》:作为一个禅者,反而要超脱于禅,具体应该怎么去做?

林谷芳:先讲一个故事,禅门中以谈公案著称,日本人称作禅宗第一书的《碧岩录》,作者是宋代的圆悟克勤。他有次问老师法演禅师:我在禅的修行上,还有什么是不够的?病在哪里?法演直接回答他说:“病在禅太多。”他指的是,当你对一个东西执着以后,好事也会变成坏事,你执着于圣,圣也是魔,所以一个禅者最后如果整天禅头禅尾的,禅也会变成你生命的负荷、生命的枷锁。正因连禅最后都得放下,所以我的号才叫“忘禅”。

《环球人物》:琴棋书画诗酒茶,您曾说这些文雅的事如果没有生命的修行,就只是玩物丧志。对大多数人来说,难的是如何灌注那种生命的修行?

林谷芳:生命的修行很重要的是不要变成标签,不要变成符号,不要变成张扬的东西。很多东西只要你如实进入,外行也会逐渐变成内行,原来只是为了附庸一点风雅,最后也会进入你的生活,成为你生活的一部分。我之所以说不修行就变成玩物丧志,是因目前有太多人意在张扬,我会琴、我会茶,表示我有气质。因为有这样的动机,这里面就都是符号,跟生命就没有直接的连结了。(来源/环球人物)

标签:文化人物
阅读时间通过文摘、翻译和原创的方式分享有益于提升个人生活品质的精品内容
关于我们成长志版权申明鄂ICP备12015973号   鄂公网安备42050202000043号