良品生活
首页 > 人物周刊 > 正文

梵高:向日葵的热烈,星空的动荡独特

毛朵  2017-05-08 16:57

我在“梵语画廊”里欣赏油画。看着这些色彩斑斓的油画,我的脑海里不由自主浮现出一位生于19世纪性格孤独怪癖的油画天才。

1853年3月30日这个油画天才文森特·梵高出生于荷兰南部布拉邦特的津德尔特市集中心的牧师公馆。1857年5月1日,他一生的知己、也是唯一的朋友,他的弟弟提奥·梵高出生。

梵高:向日葵的热烈,星空的动荡独特

1859年中旬,因为从小就孤僻的原因被送进津德尔特的公立学校,因为惨不忍睹的学习环境导致文森特越来越叛逆,于1861年10月底退学。1864年2月,文森特画了一幅素描名为“谷仓与农舍”,为庆祝父亲生日所作。

后来父母在家请家教各种培训待了三年。1861年母亲受不了依旧不爱说话不与人交流的文森特,直接把他送去离家北13英里的泽文伯根镇寄宿学校,一所名为普罗维利寄宿学校,文森特在这里待了两年。(1864-1866)

因为文森特的母亲让孩子们不准和下流圈子的人相处,她说:“与上层社会交往更为妥当”,“同下层阶级打交道则意味着将自己暴露在各种诱惑之下”。从小至11岁都被母亲关在家里,一出来便没办法适应,恐惧占据全身,对于一个人前沉闷、私下情绪化的文森特来说,没有什么比毫无情感和隐私的寄宿学校更令他六神无主了。文森特有一头漂亮的红发,而且作为学校年龄最小的他来说,被各种人称之为“红发佬”,这令他感到非常的害怕。为了能回家,文森特开始选择逃学。父亲之后来安慰他,但是没多久后文森特又被迫回了泽文伯根。1866年9月3日,父母将这位自闭症的孩子转移到了蒂尔堡学校。

文森特不像其他小孩一样,尽管他说他没有在普罗维利寄宿学校学到东西,但是他依旧以优异的成绩被这里的一年级所录取。1867年7月,排名第四的文森特升入二年级。二年级时期寄宿在一对年过半百的夫妇家中,因为蒂尔堡和家相差了20英里。1868年3月, 15岁的文森特从蒂尔堡背着行李出走,只为回家。不管父母花了多少钱,他都不喜欢束缚。接下来的16个月里,他拒绝了叔叔提供的工作,也拒绝了父母死命想把他往外推的冲动。1868年大半年里,文森特都在家中度过。

1869年7月,因叔叔强烈要求,文森特最后妥协于叔叔给他的第一份工作,做海牙古皮尔总店的学徒卖画。1870年,文森特在海牙的古皮尔公司待了一年半,上司是H.G.泰斯提格,文森特曾把他视作奋斗的目标。而1870年因为拥有最大权力的叔叔生病,失去叔叔的庇护,上司早就看这个说话耿直不懂得拐弯抹角的文森特不爽,文森特开始被各种子虚乌有的“流言”所打压,被梵高家族认为是耻辱。

1870年11月,梵高的家人搬到赫尔瓦特的牧师公馆。1871年2月,文森特永远告别了津德尔特。1872年8月,弟弟提奥来看他;这之后,文森特开始和弟弟通信。1872年文森特曾经视作奋斗目标的上司用“流言”将文森特打入绝境。1873年,赫尔瓦特的牧师公馆出现经济危机,父亲已经不指望从文森特这里获得什么了,便让喜欢上学的弟弟提奥提前离开了学校。1873年1月初,提奥在布鲁塞尔分店的古皮尔公司工作。1873年1月底,上司临时通知文森特会被调入古皮尔伦敦分行。全家人都提前知道他要被调走,除了他自己不知道。

在去伦敦分行途中,他路过巴黎。在巴黎待了几天看了不少油画和喜欢的作品,让他更加开阔了自己的见识。在伦敦必须早晨6点半出门,步行泰晤士河码头,乘1小时的蒸汽船再穿过拥挤的街道到达伦敦分行。有三个室友是德国人,住在格林威治附近。这个时候文森特开始迎合家人,有时候会画上几幅画作为证明自己“有在好好活着”,喜欢乔治鲍顿的画。

伦敦新老板卡尔阿巴赫曾约他一起出门做短暂旅行。文森特讨厌黑白画,讨厌英国艺术的惨淡画法。这段时间曾经参加了皇家艺术学院的夏日展,他却只对比利时画家画的荷兰风景画感到喜欢,因为这让他想起他喜欢的巴比松画派风格。在伦敦时期他每天都在想家中度过,性格依旧非常内向。因为英语很差,与欣赏的画家乔治.鲍顿相遇但是没有勇气交谈。1873年8月,海牙有旧同事来看他,认为他太厌世。

因为他越来越孤僻的性格,不太喜欢伦敦。他个人认为伦敦境遇意味着他的自信心岌岌可危,自卑感与日俱增,语言让他与社交绝缘,金钱则加深了他的罪恶感。每次去到一个新地方都得取悦老板的家庭来交换欢迎。在伦敦的时候住在布里克斯顿海克福德路87号,在这里让他找到了全新的归属感,支撑着他决定鼓起勇气赢得家中地位。他爱上了房东的女儿,可是却惨遭拒绝。他虽然不善交际,但渴望与他人接触,他怕自己再消沉下去。但是10月得知自己要被调往法国,全家人都知道就他又不知道,生气得没联系任何人搬着行李就去了巴黎。

1873年11月,弟弟提奥被调到海牙,大家都认为提奥做得比哥哥好。1874年冬天到1875年秋天,他除了研究米什莱就是看1789年的史料,还会看狄更斯的双城记。1874年底,开始研究法国大革命,读伊波利特·丹纳,托马斯·卡莱尔,厄尔斯特·勒内,1875年给提奥寄了一本《耶稣的一生》。

1874年底开始研究以法国大革命为背景的油画。1875年2月父亲生日,文森特寄了很多钱让家人去拍照供家人间互相收藏。1875年3月,巴黎爆发了一场“审美的战争”,雷诺阿,莫奈等人计划在巴黎拍卖中心德鲁奥酒店拍卖作品,引起了保守派的众怒。

大家嫌弃莫奈画的画根本就不值钱。2个月后,文森特到达巴黎,而去另一家分店的时候会经过雷诺阿和马奈的画室,文森特虽住在这里,却对这些事情压根不感兴趣,甚至不知道印象主义是什么。

因为他遇见了宗教。文森特总在朝圣者中单独一个人。查尔斯·哈登·斯布真的布道很合文森特的胃口,他这时候住在肯宁顿路附近,除了听布道就是读书,急切地想寻找信仰。读诗集,大部分的哲学书,还有自然手册,奋斗史,乔治·艾略特的作品。1876年3月,因忍受不了家里人和上司的监控离开了古皮尔公司。

1878年7月,25岁的文森特和父亲一起从阿姆斯特丹去了布鲁塞尔,去伊斯列瓦斯找一个先生和一个传教士学校的校长。他于8月入布鲁赛尔为期三个月的福音传道学校,但未能取得牧师的任命。12月,文森特作为传教士前往了比利时的南部一个靠近法国边境的城市,在蒙斯近郊的博里纳日传教。1879年,由于工作过于热情,被踢出教会,这段悲惨的经历给他打下了印记。

1880年,文森特开始走上创作的道路,他临摹米勒作品。10月,赴布鲁赛尔,学习透视学和解剖学,与布鲁赛尔的荷兰籍画家凡·拉帕德来往。弟弟提奥开始给予文森特经济支持。

1882年,跟表姐夫安东尼·莫夫学油画;8月,梵高一家迁至纽恩南; 1883年9月,文森特赴荷兰北部德伦特作画,开始画油画。12月曾下定决心回家,其实是他很不乐意做的事情。但是他身体非常不好,感冒,神经过敏引起的小毛病让他疼痛不堪。他认为家看起来善意诚挚,其实依旧没有改变。透过他的生平,可以感觉到文森特·梵高一生都在希望得到家人的认可,却总是不被认可,总在不断的逃离家庭。

不得不提起他的传世之作〈向日葵〉和《星空》。〈向日葵〉创作于1888年,梵高一生共创作了11幅〈向日葵〉,有10幅在他死后散落各地,只有一幅在梵高美术馆展出。他以《向日葵》中的各种花姿来表达自我,有时甚至将自己比拟为向日葵。梵高写给弟弟提奥的信中多次谈到《向日葵》的系列作品。梵高笔下的向日葵,像闪烁着的熊熊火焰,是那样艳丽,华美,同时又是和谐,优雅甚至细腻,那富有运动感的和仿佛旋转不停的笔触是那样粗厚有力,梵高笔下的向日葵不仅仅是植物,而是带有原始冲动和热情的生命体。对于梵高而言,向日葵这种花是表现他思想的最佳题材。夏季短暂,向日葵的花期更是不长,梵高亦如像向日葵般结束自己短暂的一生,称他为向日葵画家,应该是恰如其分。

那时,梵高居住在巴黎,但是巴黎的快节奏生活令梵高身体上和精神上都倍感压力,他反而更加向往阳光明亮、气候温暖、生活宁静的法国南部乡村。他于2月21日去往普罗旺斯的阿尔小镇。5月搬入黄房子居住,此后陆续以地中海、麦田、人物和卧室为主题创作了大量的作品。10月20日高更前来与他同住,12月梵高和高更因为艺术理想的分歧产生了激烈的摩擦,在23日两人大吵一架之后,梵高割下了自己的耳朵,并被送往阿尔的医院,高更则返回了巴黎。之后梵高曾多次想和高更和好,高更称“万一他发病了就危险了”,从此不再和他相见。

1889年5月3日,梵高自己决定进入圣雷米的圣保罗疗养院进行精神治疗(此时梵高的精神状态非常不好)。但是在疗养的花园里,梵高画了各种植物景观,这里成为了他主要的绘画场所,偶尔在医生的监护下可以到户外进行创作。

《星空》创作于1889年。梵高于1890年7月27日开枪打中自己的胸部,29日凌晨,在弟弟提奥和加歇医生的陪伴下去世,也就是说,《星夜》是创作于梵高艺术生涯(也是他短暂的人生)的晚期。

梵高的星空是一片灵魂动荡的领域,在仿佛快要爆炸的星星下面是宁静祥和的小村庄,连接地面和天空的是火焰般燃烧的丝柏树。在传统观念中,丝柏树往往代表墓地和死亡,但是死亡对于梵高来说并非是不祥的和哀痛的。他曾说过:“仰望星空时我总是在想,我问自己,为什么不把天上闪耀的星星当做法国地图上容易到达的地点,如同我们坐火车去往塔拉斯孔或鲁昂一样,我们死后将到星星上。”

梵高将他的经历写信告诉弟弟提奥:“今天早上日出之前,我从我的窗户远眺外面的村庄很长一段时间,天空中除了一颗晨星什么也没有,这颗星星看起来非常大。”他所说的星星或许就是《星夜》中天空下方那颗较大的、白色的星星。另一方面,天空下的小村庄也许是画家虚构的,教堂尖尖的塔顶让人联想到梵高的故乡——荷兰。他给弟弟提奥的信中写到:当我画一个太阳,我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转,正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田,我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一棵苹果树,我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开,果核中的种子正在为结出果实奋进。当我画一个男人,我就要画出他滔滔的一生。如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西,我将不再眷恋人间。

透过这个时期的作品其实能看出梵高虽然饱受精神和身体疾病的折磨,但是实际上还是比较阳光的,作品都是生机勃勃的,在困境中有一种向上的愿望。

提奥是梵高这一生中最大的支持者和崇拜者。在弟弟眼里“哥哥简直不是普通人”,“我对他的崇拜难以想象”。弟弟是哥哥一辈子最大的支柱,而哥哥则是弟弟一辈子最大的启蒙师。

文森特·梵高在1890年7月27日,奥维尔小城附近的麦田中了枪,当时他带着绘画工具出去画画的某个时间,在晚餐过后他回到暂住的拉乌客栈,通知了随行医生加歇来治疗,加歇医生随后发电报通知弟弟提奥从巴黎前来,这中间的时间弟弟曾发誓一定会救他,但是他放弃了活下去的念头,告诉弟弟说就让他这样子死去吧。

无论是在过去还是现在,这都是一个令人满意的故事。它给一个不可否认的悲剧人生加上了一个合适的悲剧性结尾:一位痛苦而不被赏识的艺术家为了逃避世人的漠视而结束了自己的生命。在梵高死后的数十年中,他很快声名鹊起,享誉四方。

这位艺术家传奇的人生:一生被孤独吞噬,被众人认为是精神病;他用画画来表达自我;他的作品生前得不到世人认同,死后被誉为天才,声名鹊起;他超前于时代的审美,只有弟弟是他的知己;生前不得家人认可,死后作品通过家人发扬光大。他短暂的一生,如同向日葵一样热情,如同星空一样动荡独特。(文/阅读时间作者·毛朵)

注:本文系阅读时间原创文章,转载请注明出处和作者,违者必究。

相关阅读:梵高为什么不招女人爱?大芬村的梵高们《蒋勋破解梵高之美》序:受苦与救赎

良品生活
阅读时间微信订阅号
相关阅读
阅读时间通过文摘、翻译和原创的方式分享有益于提升个人生活品质的精品内容
成长志标签集版权申明鄂ICP备12015973号   鄂公网安备42050202000043号