心语情感语录优美散文生活励志女人晚情伤感的句子晚安心语早安心语励志语录经典散文心理生活散文
首页 > 人物周刊 > 王坚,忽悠马云的“骗子”,风口上的先知

王坚,忽悠马云的“骗子”,风口上的先知

Ring  2017-05-18 17:32

难以想象他这样一个人会承担如此多的骂名。

他看上去天真无害,是一个最标准的工程师模样。格子衬衫,右手的袖子因为配合挥舞的动作,常常耷拉下来。

一脸羞涩的笑,55岁的年龄,走起来像是记忆里初中那种沉默的男孩。斜着肩膀大跨步,为了减少对视,低着头快走。

王坚,忽悠马云的“骗子”,风口上的先知

在进入阿里之前,他的人生不可谓不顺风顺水。

30岁的心理学教授,31岁的博导,32岁的系主任。1999年他放弃了这一切,在微软亚洲研究院刚刚在中国开疆拓土时,成为其中的一员。

那是一个大牛扎堆的世界,即使如此,“他也可以算其中最特别的一个”。

直到2008年,他进入阿里,成了著名的忽悠了马云的“骗子”。在草莽文化盛行的互联网界,他变得面目可疑。

最终,在需要故事和传奇的现实世界里,围观者收获了一个漂亮的反转。尘埃落定,“骗子”抓住了现在互联网最具想象力的风口——云计算。

整个采访中,我听到了各种各样的对他的评价。智者、先知、堂吉诃德、云计算之父。每个人都觉得欠他的不屈不挠一份承认,希望在语词上给他补偿。

当我希望他定义自己的时候,他拒绝了。他觉得比喻会掩盖最核心的东西。

“我是一个既得利益者,”这个被称为中国10年来最成功CTO的男人说,“你能写写我的运气吗?”

相遇:谁忽悠了谁?

阿里巴巴集团首席风险官刘振飞没想到,8年前的一次牵针引线,会改变那么多人的命运。

2008年,刘振飞因为数据上的技术难题,想挖王坚的手下,结果被跳票。他索性直接找到了王坚。

时机如此妥当,“在北京10年,正想回杭州”。那时微软研究院如日中天,而中国互联网正迎来一轮泡沫。对王坚来说,阿里找到他像是命运的眷顾。他希望能做更多的事情,从研究院到一个更真实的商业场景中去。

离开之前,他所做的项目正和数据相关,通过海量数据分析了解用户习惯、优化软件迭代。

在微软亚洲研究院,王坚深受比尔·盖茨信任。他带的组是研究院里当面和比尔·盖茨讨论问题最多的小组。有人写邮件给王坚,描述了他在比尔·盖茨面前提到软件的数据分析,比尔·盖茨说你应该去找王坚。

王坚曾经把微软研究院比作幼儿园。幼儿园充满未来想象,却很难和现实接轨。

他想在真实世界做更大的事情。他遇到了马云。

“他们的思维恰巧在一个频道上。”刘振飞说。第一次和王坚见面的人,会困惑于他语言的天马行空,充满难解的形而上的意味。

马云、曾鸣和王坚这三个都当过老师的人,有一种奇怪的气场契合。一直观察中国云计算发展,原CSDN总编辑刘江说,三个人在云计算上达到了战略上的一致。

也许用战略这个词,是为了避开战术上的尴尬。

毕竟,这三个人一个是企业家,一个是管理学教授,一个是心理学博士。

在技术领域,有自己的政治正确。云计算所做的是互联网通用技术平台,最底层的操作系统,是技术领域最难搭建的核心。

刘江还记得当时业内的技术人员提起王坚的团队,所透露的不屑,“他们甚至不是做操作系统出身”。

在那个时候,王坚身上已经有了两个标签:第一,不会写代码;第二,一个学心理学的。

这是他日后被称为“骗子”的最佳佐证。

实际上,当时更多的担忧并不是来自马云是否被骗。

追随王坚从微软亚洲研究院进入阿里云的第一代工程师林晨曦,依然记得当年自己的疑问。

他说马云和王坚,不知道谁忽悠了谁?

马云真的会坚持做这个东西吗?如果他后悔,那我们不是冲过去做炮灰吗?王坚说了一句话让他印象深刻,“相信是别无选择”。

王坚只能选择相信阿里巴巴。几次交谈让他看到了阿里巴巴对技术的渴望。那个时候的阿里正处于焦虑之中,如何从一个商业公司转向技术公司,这是困扰他们最大的难题。

现在的阿里云总裁孙权看到过马云的坚定。

他带领的阿里小贷,曾经是阿里云唯一的客户。2010年初,他觉得自己快要被当时阿里云无休止的故障拖垮了。一个寒冷的冬日,他和马云在西湖边散步,“马总,能不能放我一马?”

马云很坚定,不可以,云计算是未来。

同样的话,刘振飞也听马云说过。他问了当时很多阿里人想问的问题,外面对王坚争议那么大,你到底怎么想的?

马云说,王坚说他知道大数据的方向,我信任他。如果撞墙了,这钱打水漂了,我花得起,这是战略。

林晨曦进了阿里云,他终于相信阿里巴巴集团是要做这件事情。“甚至马云不同意都不可能,这是一个集体的决策。”他说,阿里云成立的时候,阿里所有高管都陪着阿里云工程师聊了一个下午。

蔡崇信的话让阿里云的工程师们印象深刻,他是阿里巴巴集团董事局执行副主席。他说技术这些我听不懂,我就想告诉你们一件事,只要是能用钱解决的问题,都不是问题。

王坚相信马云说的,一年投10亿,坚持投10年。

对于他来说,能在那个时候,大多数人都觉得云计算是忽悠的时候,可以开始做这件事情,“你知道对我来说,这是多大的既得利益?”

梦想有了实现的可能。成功的概率就像翻一百个硬币,翻到的全部是正面。

工程师的煎熬

你知道阿里云的工程师换了几代了吗?

问这个问题的时候,阿里云的资深技术总监李津脸上的表情显得难以捉摸。7年的时间,原来的核心团队剩下20%,工程师已经到了第5代,“前仆后继”。

王坚不是一个喜欢夸张的人。但是,他形容阿里云是靠工程师“拿命来填”。他领着一群年轻人,去做一个中国人从来没有做过,只在他们脑子里存在过的东西。

采访的过程中,他们都爱用战争的比喻。四渡赤水、平型关大捷、长征、过草地。

“大部分人是走不出草地的,对不对?”王坚问。

我一直想知道,在阿里云初期,这个自主的底层架构搭起来到底有多难?

王坚说,如果有个东西在那里,再难能怎么难呢?最难的是,无中生有。

林晨曦说,中国谁都没有做过,有可能你的每一个决策都是错的。心里没底,没底也要往下做,往下翻那个硬币,并希望每一次都翻对。

李津说,没有人知道怎么做通用计算平台。就像没见过猪跑,没养过猪,没卖过猪肉,然后上来就做养猪行业的事情。没有做过,就意味着所有技术上的坑都要自己填一遍。

和国外有技术代差,阿里云又要做和国外同一个起跑线上的事情,难免在对标的同时不断地被打脸。

有很多人撑不住走了。程序员一生的黄金时间只有几年,他们不愿意在黑暗里一直摸索。

王坚记得有一个优秀的工程师,走的时候写了封信大骂主管,说他领着大家做一件完全没有希望的事情。

林晨曦就是那个被骂的主管。他记得这个工程师,他当时被称作阿里云最靠谱的工程师,所以最不靠谱的项目都要交给他。有什么办法呢?

林晨曦在阿里云呆了4年,他觉得像过了一辈子。他说那时候自己什么事情都记得住,3个月前谁跟他交代了一句话,他都在脑子里。他必须记,因为忙到连用笔记下来的时间都没有。

王坚对他们的要求是,所有人的反应必须是小脑反应。

王坚的要求太多了。所有人都害怕和他开会,“他会让一个会丧失所有的会的属性”。王坚成了一个巨大的黑洞,他把所有人都吸进去。林晨曦当时绕着他走,因为见了他就会又把更多的事情堆上来。

“他简直贪得无厌。”

现实扭曲力场的人原来真的存在,离职的员工有时候想起来还觉得后怕。

王坚知道自己狠。在战壕里,工程师很多已经被炸得缺胳膊少腿了。这不是人命,但同样残酷,收割掉的是工程师的自尊心。

你知道我为什么能坚持下来吗?王坚说了一句话,因为我忍住闭着眼不看。他在指挥台,他可以移开眼睛。

王坚有他自己天然的钝感之处。他记得他有一次和一个大人物聊天,聊自己在阿里云的前两年没人管,多自由。那个人奇怪地看了他一眼,说那表明公司不重视你。

他被噎住了。他想了想,也许真是不重视,但这个重要吗?

阿里云早期的时候,很少有主管离开。因为那时候人少,不需要参加阿里的年度复盘大会,王坚一个人去听,所有的批评和压力自己消化。后来,有人去参加了这个大会。

冲击之巨大,开完会完全不知道干什么好,只好离职了。

群嘲

在最初几年里,阿里云在集团内部成了一个笑话,技术上艰难,商业上也看不到可能性。

笑话中的笑话就是王坚博士。

他太超前了,超前到需要周围的人在认知上做一个选择,先知还是骗子?

他的话语方式成了被嘲讽的对象。博士的话难懂,富有哲学意味,追求语词的本义,跳跃性强。很长一段时间,和博士开完会,一个必须的程序是,等博士走后,所有人坐在一起,讨论一下今天博士到底想说什么。

李津一直觉得从王坚这里受益良多。他永远是逼你思考,而不告诉你答案。

在反对者眼里,这代表着,其实他什么都不知道,所以只好云山雾罩,以及逼着别人给答案。有人嘲笑博士,“博士周边的人一年换一茬”,彼此都受不了。

王坚在争议声中,又用他那永不知疲倦的折腾能力,开始做手机的操作系统,对标谷歌的安卓。

王坚一直有着强烈的技术自主情结。所谓家国情怀,60年代出生的他被打上了那个时代的烙印。他是一个航空航天迷,常常会给手下讲,过去中国没有办法造自己的大飞机,“那么多优秀的工程师一辈子连造飞机的机会都没有”。他给云计算平台起名“飞天”,意味深长。

在他看来,云计算是一个新的行业,阿里云要走在最前面,就不能靠别人提供技术。“那不成了胡扯了吗?”—你又不是想做一个创业公司卖掉。

同样,手机操作系统也是如此,要想做自己的东西,就不能在别人的系统上做。

在刘江看来,王坚当时是做了一个错误的决定。

布局太大,难免节外生枝。云计算本来就足够大了,这边还没做成,手机系统又是一个更巨大的坑。就如王坚自己所说,两个正面战场,同时开战。

这也意味着更容易腹背受敌。

2011年,YunOS与宏碁合作,在最后一瞬间,宏碁迫于谷歌的压力取消发布会。此事成了YunOS身上背负的最大质疑。

内部的质疑扩散到了阿里巴巴之外。外部的判断更加直接。YunOS的工程师谷祖林2012年离开阿里巴巴,有记者采访他,核心问题就是,王坚到底如何骗了阿里巴巴。

“离职后我才发现外面的评价是百分之百一边倒的”,知乎上出现了对王坚的各种嘲讽。

王坚进入了他人生中被质疑的最高峰,阿里巴巴历史上最受争议的人。

2012年8月,他被任命为阿里巴巴集团CTO。

这个任命在阿里巴巴内网上引起强烈反弹,有人跟帖,云手机做得一塌糊涂,浪费资源无数,还高升,让人费解。

不搞技术,不擅长管理,你有什么隐藏技能?在帖子里有人这样问。

谁也不知道当时王坚到底承担了多少压力。阿里云几乎隔一段时间就会有被解散的传言。“活在生死未卜里”,现在YunOS事业部总经理张春晖说。

那时候阿里云的工程师会不断地接到猎头电话,苦口婆心,现在不走,等到跌停板的时候,想走也走不了。

集团内部的人也虎视眈眈地想要来分一杯羹,“抢人”。

现在说起来似乎风淡云轻。王坚说,我不是一个根据外部标准判断我行为的人。

他确实不是。在微软亚洲研究院的时候,他是唯一一个坚决不发论文的人。

大公司内部创新,面对质疑,那不是一件很正常的事情吗?王坚说这是惯例。

但实际上,没有人能活在真空世界里。博士的一个举动,在刘振飞的脑海里留下了深刻的印象。

当时一群人在一起吃饭,刘振飞问王坚,外面那么多人非议阿里云不靠谱,你不靠谱,看你好像不在乎。

众人围坐着一个圆桌,大家都听着。博士坐在圆桌的另外一边,埋着头,想了半天说了一句,我这就是死猪不怕开水烫。

内部的质疑,马云在内网接了过来。他说,博士的不足大家都知道,但博士了不起的地方,估计很少有人知道。

假如10年前我们就有了博士,今天阿里的技术可能会不一样。

王坚很感谢那段话,“他能站出来很好”。后来,这段话成了王坚新书的序言。如今看起来,似乎已经平淡无奇,时间站在了王坚这一边。

难的是话在5年前说了出来。

一个布道者的确信

做成了是远见,做不成就是胡扯。

王坚在和几个相熟的华裔科学家聊天时,自嘲当年的经历。说完之后像一个恶作剧的孩子一样,咧着嘴大笑。

回忆总是会有一层柔光镜,再血淋淋的经历也因为过去了,有种劫后余生的安心。

林晨曦说,他们这些从阿里云出来的工程师,一直留给自己一个问题。阿里云最终能成功,王坚的坚持是不是唯一的原因。

他们有一次聚会,为了这个问题一直聊到凌晨3点。

“如果换一个人,也许早就挂了10遍了”。

博士身边奇迹般地聚集了一批信他的人。很多人自称“脑残粉”,被博士成功“洗脑”。他们坚信博士的方向永远正确。即使错了,也是他们这些执行者错了,“能力无法匹配博士的要求”。

我有些奇怪这一股脑的坚信的来源。

刘振飞的坚信来自他对王坚判断力的确信。他当时是淘宝系技术保障部的负责人,在每年向王坚汇报淘宝的整个技术预算时,感受到“这是个高人”。王坚的宏观控制能力非常好。

王坚和他对预算,基本上就是从早上9点到晚上12点。密密麻麻的数字里,他挑出来的一定是最核心的问题。一点到某个数字,刘振飞就觉得心里一颤,刀刀见血。

去IOE一战,也让刘振飞感受到了王坚的坚决。简单来说,去IOE是阿里技术自主化的练兵,去掉IBM小型机、ORACLE数据库和EMC存储设备。谁也没想到,去IOE后来成了一个流行词,甚至有了去IOE的股票板块。

“反人性”,刘振飞说那时候阿里的数据库团队号称全亚洲最好,被称为ORACLE黄埔军校,几乎每个人都以精通掌握ORACLE为荣。

所谓去IOE就是挥刀自宫,把自己干掉。

当然会有反弹,当时几个管理层陆续都走了。但最终,这个事情在阿里完成了。

李津相信王坚,是伴随着自己的进阶。他用了一个比喻,每当他觉得自己上了一个台阶的时候,总能在那个台阶上发现王坚留下的小旗。他不信邪,再往上走,又发现一个小旗,“不服不行”。

谷祖林也是如此。他从阿里辞职去创业,创业的时候总会在某个瞬间想起王坚。他在所有不确定中的明确指示,“是多年后回忆起来才意识到的了不起”。

我问过王坚,为什么是你?为什么你坚信自己看到的是对的?

就像通讯专家陈志刚说的,他认为王坚对技术趋势的洞察和认知,在中国互联网圈,没有人可以超越。

王坚说,因为在这个事情上他被挑战得足够多,思考得足够久。“只有你名片收得比别人多,登机牌用得比别人多,才有机会宽度超过很多人,深度也超过很多人。”

王坚提到了自己读书时看的“乱七八糟的”哲学和心理学著作。他说,大部分的人知识结构是不变的,不自觉地把所有新的东西都纳入到原有的框架中,“那样不痛苦”。自己的不同在于,一直在打破自己的知识框架,不断在演进。

王坚是一个强调语言本义的人。他说就像一件事情,只有真正想清楚了,才能用最简单的话说出来。

只有用最简单的话说出来,才能真正凝固这个东西。

听起来很玄。我问他,对写他的这篇文章有什么样的想法。他说了一句,不要抽象。一抽象,看起来什么都对,就没意义了。

很奇怪的,我对这句话想了很久。

最后一个站着的人

被嘲笑从来不是生死存亡的时刻。

选择才是。

王坚觉得当时的阿里云是一把盲牌,“我知道如何把这把盲牌打赢”。但牌没有翻出来之前,每一个选择他都需要去争取。

阿里云历史上有非常多关键性的选择时刻