当前位置:首页 >人物周刊>

《中关村回忆》:记录小楼留下的大师背影

来源:www.timetimetime.net 时间:2020-01-19 编辑:优美散文
作者:秦振子资料来源:中国青年报发布日期:2011年

选择字体大小:中小

《中关村回忆》:记录下小建筑留下的主人的背影

《中关村回忆》封面

今天的中关村“特殊建筑”13号

如果你不刻意寻找,在北京中关村很难找到一个叫“科苑小区”的地方。生锈的铁门旁立着一块白色背景上带有黑色字符的匾。“可”这个词正在脱落,留下了“都”这个词。不远处,在被称为“中国最时尚的电子商城”的鼎好大厦的墙上,一个五层的发光二极管显示屏正在滚动着联想最新的笔记本电脑广告。

就像万花丛中的小草,“科苑小区”完全淹没在喧闹的闹市区,尤其是中关村十三号、十四号、十五号三栋的灰砖建筑,很少有人知道这些被称为“特殊建筑”的建筑先后容纳了新中国科学界的几大巨头。除了着名的“两弹一星”创始人钱学森、钱三强、中国实验胚胎学的创始人童第周之外,还有气象学家赵九章、中国核物理的先驱赵忠尧、中国实验原子物理学的创始人王昌赣、中国放射化学的创始人杨承宗,甚至还有语言学家“古鲁”吕叔湘和第一位提出社会主义市场经济理论的思想家顾准等人。

“年轻时能和他们在一起真的是一种福气。”2006年,住在加拿大的蔡恒生回到了家,他的记忆依然是灰色的砖墙。作为中国昆虫生态学创始人蔡邦华的儿子,他和他的家人从1953年一直住在这里,直到1966年他们搬走。

回到北美,他决定用钢笔和墨水来保存这段记忆。两年后,中国分子光谱学先驱刘大纲的儿子刘怀祖加入了进来。2011年上海书展前夕,这本名为《中关村回忆》的回忆录由上海交通大学出版社出版,汇集了新中国第一代杰出科学家28个孩子的父母的回忆。

"我们想给后代留下一个真正的."刘怀祖说。他说这本书既不是官方历史,也不是非官方历史,而是一个侧面的历史,也就是孩子们眼中的科学家。

中关村当时仍然是一片种植小麦和红薯的农田。

很少有人知道赵忠尧、童第周和蔡邦华曾经被称为“三虎”。这个绰号是因为他们都出生在1902年的虎年,碰巧是这座特殊建筑的邻居。

“三虎”紧挨着住在中关村的13、14和15号楼,每栋楼有3层,共有48户人家。居民包括1948年中国科学院第一分院的32名成员和中央研究院的9名成员。在“两颗炸弹和一颗星星荣誉奖章”的23名获奖者中,有8名曾经住在这里。

作为手稿的组织者,刘怀祖于1955年和父母搬进了这座特殊的建筑。在那个时候,在高中生的眼里,中关村仍然是一片种植小麦和红薯等作物的土地。“富宝寺”仍然是一座寺庙。它变成小学后,“黑暗”的主厅和部分厅被用作教室。

两年后搬进这座特殊建筑的顾九难是顾准的儿子。他回忆说,当他第一次到达中关村时,他感到很荒凉:“杂草长得比孩子还高”。南方有许多墓地。

相比之下,1951年后建造的特殊建筑非常陌生。现年71岁的刘怀祖举起笔,用几笔勾勒出这座特殊建筑的平面图:中间的第14栋建筑呈“a”字形,第13栋和第15栋建筑呈“l”字形,像两翼一样站立。大楼前面是一个小圆形花园,“外面是一圈冬青,里面种着各种各样的花草”。

"这个国家尽可能多的照顾它."刘怀祖回忆说,一个梯子上有两户人家的房间非常宽敞,除了房间之间的隔墙用木板和芦苇钉着,外面涂着泥和石灰,“一拳能打洞”。

前中国科学院办公厅主任一边喊着名字一边用铅笔在单位大门上画:“13号楼,这是杨承宗,这是熊庆来,这是顾准.14号楼,这里是钱学森,这里是钱三强和惠泽,这里是北张世,这里是赵忠尧.我们的老人是15号楼313号,吕叔湘是314号,王昌赣和赵九章是311号和312号……”

在这座特殊的建筑里,不仅有大量的着名学者,而且一些老师和学生也在同一栋建筑里蔡恒生说,14楼的贝张世的妻子是钱三强妻子何惠泽对面的老师,而住在一楼的赵忠尧是钱三强在清华大学学习物理的老师。

当时,人们还看到了中国科学院现任院长白春丽。“文化大革命”后,中国科学院的第一批研究生偶尔来这里请教他们的前辈。

一张薄薄的纸条,很快就布满了圆圈和圆点。在这个计划中,新一代中国科学家逐渐出现。

正是在这个荒芜的郊区,他们创建了一个中国现代科学研究院社区,包括中国科学院的三个现代物理、地球物理和应用物理研究所、科学城一楼的所谓原子能大楼、实验生物学研究所、水生生物学研究所、海洋生物学研究所和四个社会科学研究所文学研究所、经济研究所、语言研究所和哲学研究所。他们还完成了地质部“两弹一星”、“中国综合自然区划”、“质子静电加速器”、“地球物理勘探(大庆油田发现)”等重大科技项目,使一些学科在中国得以从零开始发展。

他们看起来像普通人,走在街上,他们根本看不出自己是伟大的科学家。

“他们是当之无愧的国家栋梁,”刘怀祖说。“他们是普通人。”他总是记得当那些叔叔在楼梯上相遇时,他们问候“老张、老王、老李”和“走在街上,这可以被看作是一个伟大的科学家”?

许多故事和细节令人难以置信。20世纪50年代中期,中国生物物理学的创始人张世和其他四名教员每周都在院子里等着一辆吉普车去金文街的科学院工作。每天早上,钱三强都会准时出现在中关村小卖部门口收集牛奶。中午,他会出现在中关村小学的街头食堂为孙子们做饭,直到他生病住院的前一天。《中国植物志》的主编林福一年中大部分时间都在吃馒头原因是有些人总是在他去食堂排队的时候让路。他故意迟到,学生们把米饭带到办公室。最后,他不得不在夏天吃冷馒头,在冬天把它们放在暖气上,这样大家都知道“林阿姨每天早上5点起床蒸馒头”。

根据王遵明的记忆,王昌赣神父一生中从未有过任何要求。大多数家用桌子和橱柜都被刷掉了。父亲和儿子开了个玩笑:“即使是小偷,家人也不光顾是很安全的。”

刘怀祖还回忆说,直到父亲去世,他的家人都没有像样的家具,物品都存放在父亲1949年回归中国的时装书籍的旧木箱里。不管是在享受还是风格上,它们都没有吸引力。正如张世所说,“学习比我好,生活比我好”。

"当时的气氛不同。"刘怀祖说,最近校长剽窃在家长时代是不可想象的。几年前,他出版了一本纪念他父亲的散文集。许多学生在加上大纲先生的名字后,要求将他们署名的一些文章列入论文集。很多论文是他的想法,在他的指导下完成的,甚至他也做了很多工作。但他决心抹去自己的名字,不像现在的一些教师。”刘怀祖说。

1951年,着名物理学家小居里夫人的弟子杨承宗带着导师亲自颁发的博士学位回家,随家人搬进中关村13号楼105号楼。在他的儿子杨雷佳看来,一家人生活在木制凳子上和用床板搭建的“床板床”上,往往超出他们的财力,并没有杀死他父亲的精神。

这位在法国学习后命名为“法国-杨公”的学者曾亲自进行过最危险的工作直接暴露在镭溶液的高强度辐射下,因为害怕同事和学生受到辐射。手术期间,他指示他周围的人站在他身后,这样他就可以挡住一些光线。当时,在场的几个人都记得“原子能英雄”慷慨的肩膀。

一切都太迟了。我儿子可能不知道他的祖父,更不用说我的孙子了。

“做得太晚了。我儿子可能不知道他的祖父,更不用说我的孙子了。”可惜刘怀祖提到了这件事。

2010年,理论物理学家郭汉英,郭沫若的儿子,答应交一个月的手稿,突然和他失去了联系。他打电话得知了郭汉英的死讯。遗留在遗物中的手稿也成了遗作。他努力寻找分析化学家梁书泉和高分子物理学家钱仁元的后代,但一无所获。

不仅如此,起初郭沫若、顾准等人的后代不愿参与写作,因为他们不想触及痛苦的回忆。提交手稿的许多科学家的后代表示,他们不能“在科学家的基础上写科学家”,因为他们深深地依附于“文化大革命”。为此,刘怀祖专门召集老朋友召开了两次座谈会,强调要“恢复”他眼中和心中的科学家。

在他的文章《忆郭老二三事》中,郭汉英没有解释世界对郭沫若的评价。当他写关于1969年“批判爱因斯坦相对论”事件时,他强调了他父亲的无助和决心:“公开反对批判相对论是很难有效的,但是如果这种愚蠢的批判被允许传播,后果会更加严重。”文章结尾,他总结道:“时代造就了老郭,老郭也反映了时代。”

事实上,对刘怀祖本人来说,他父母在“文化大革命”期间被诬陷为“美国特工”的经历让他深感忧虑。当时,刘大纲被“四人帮”隔离审查:“如果你不是间谍,为什么要放弃这么好的国外条件回来?”老教授对这个问题无言以对。

1958年,顾准成为右派。这家人不能住在特殊的建筑里,所以他们搬到了顾准的妻子王碧在建筑工程部的住处。“文化大革命”期间,童地洲和刘纲先后被驱逐,被迫搬进不到10平方米的小屋。1970年,真菌学家邓舒群死于14号楼、105号楼,遍体鳞伤。杨承宗一直住在14楼宿舍,直到1994年。冬天,老人把棉背心裹在腰间。

现在,主人的背早就不见了,大多数特殊的建筑都被租房者占据了。敲13楼一楼住户的门,或者扶着老人走在楼前问,“谁是贝张世?王昌赣是谁?”反应是摇头。

阅读更多

《中关村回忆》出版记录科学家孩子的集体记忆

特别声明:转载本文仅用于传播信息,并不代表本网站的观点或确认其内容的真实性。如果其他媒体、网站或个人转载本网站,他们必须保留本网站上注明的“来源”,并承担版权等法律责任。如果作者不希望再版或联系再版费,请联系我们。

相关文章
热门标签
日期归档

版权所有© 阅读时间 | 备案: 鄂ICP备12015973号-1 | www.timetimetime.net . All Rights Reserved | 网站地图